Tinta Roja

alrededor de 30 años.
—¿Has visto alguna vez un muerto?
—No. O sea, de lejos, pero nunca de cerca. Nunca he mirado uno.
—¿Y suicidas?
—Tampoco. Un tío mío se suicidó,pero yo era muy chico. El marido
de mi tía Esperanza se cortó las venas en una tina, pero solamente me
contaron, nunca lo vi. Fue en el sur. Así y todo, tuve pesadillasdurante
mucho tiempo.
—¿Pesadillas?
—Sí.
—Vas a seguir teniéndolas, entonces, porque no puedes cubrir el
día a día sin acostumbrarte a nuestros amigos. Son los muertitoslos que
nos alimentan, Pendejo. Ellos son las estrellas, nosotros sólo les damos
trato preferencial.
Faúndez mira a Fernández directamente a los ojos. Su mirada essevera, con trazos de odio y algo de compasión.
—Ya, para qué alargarlo. Es mejor que lo superes y listo. Quiero que
lo mires bien y almacenes en tu mente lo que más te llame laatención.
Nada de apuntes. Sólo tú y él. Ya, partiste, hazte hombre de una vez por
todas. No te va a doler.
Faúndez empuja a Alfonso y éste termina frente al exiguoespacio
que forma el callejón que separa una fila de mausoleos de otra.
El aire que sale de ahí es fresco, húmedo.
Alfonso abre sus párpados y lo primero que ve son losdesorbitados
ojos del muerto que cuelga y se balancea. El hombre está sin camisa y
su pecho lampiño se ve cianótico, aunque bastante menos que su rostro,
que está francamenteoscuro, teñido de azul. El cuello, amarrado a un
grueso cable eléctrico, es una amalgama de roces y heridas. Una
protuberante lengua parece saltar de su boca. El pantalónde gabardina
café está manchado y húmedo de orina.
—¿Y? ¿Aprendiste algo?
—No es una bonita forma de morir.
—Cuando uno está desesperado, Pendejo, hace cualquier cosa.