Trabajo

CARLOS FUENTES

Las buenas conciencias

punto de lectura

2

LAS BUENAS CONCIENCIAS D.R. © Carlos Fuentes, 1959 punto de lectura De esta edición: D.R. © Suma de letras, S. A. De C. V., 2001 Av. Universidad 767, Col. Del Valle México, 03100, D. F. www.puntodelectura.com.mx Primera edición en Punto de Lectura: abril de 2001 Primera reimpresión: agosto de 2001 ISBN: 970-710-004-4 D.R. ©Diseño de cubierta: Leonel Sagahón D.R. © Foto de cubierta: Ernesto Lehn Impreso en México Edición digital: Juan Miguel, Octubre 2008 Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni resgistrada en o transmitida por un sistema de recuperación de infermación, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético,electroópico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.
Las buenas conciencias│ Carlos Fuentes│

3

A LUIS BUÑUEL, gran artista de nuestro tiempo, gran destructor de las conciencias tranquilas, gran creador de la esperanza humana.

Las buenas conciencias│ Carlos Fuentes│

4

"Los cristianos hablan con Dios; los burgueses hablan de Dios." S.KIERKEGAARD "On s'arrange mieux de sa mauvaise conscience que de sa mauvaise réputation." EMMANUEL MOUNIER

Las buenas conciencias│ Carlos Fuentes│

5

JAIME CEBALLOS no olvidaría esa noche de junio. Recargado contra el muro azul del Callejón, veía alejarse a su amigo Juan Manuel. Con él se iban las imágenes de un hombre delatado, de una mujer solitaria, del pobre comerciante gordo que habíamuerto ayer. Se iban, sobre todo, las palabras que ahora resonaban sin sentido. "Porque no he venido yo a llamar a los justos, sino a los pecadores." Caían con sus sílabas rotas en un pozo de indiferencia y tranquilidad. Se sentía tranquilo. Tenía que sentirse tranquilo. Ahora Jaime Ceballos repetía su nombre en voz baja. Ceballos. ¿Por qué se llamaba así? ¿Quiénes, y para qué, se habían llamado asíantes que él? Eran esos fantasmas amarillos, encorsetados, rígidos que su padre había colgado en las paredes de la alcoba antes de morir. Los Ceballos de Guanajuato. Gente decente. Buenos católicos. Caballeros. No eran fantasmas. Los traía metidos adentro, de buena o mala gana. A los trece años, jugaba todavía en la vieja carroza sin ruedas que la familia conservaba en la caballeriza empolvada.Pero no... primero debía recordarlos tal como se reflejaban desde las paredes de su padre, en los daguerrotipos desteñidos. Recordaría. Repetiría los nombres, las historias. La casa, húmeda y sombría. Casa de puertas y ventanas que la muerte, el olvido o la simple falta de acontecimientos iban cerrando, una a una. La casa de los escasos momentos de su adolescencia. El hogar donde quiso sercristiano. La casa y la familia. Guanajuato. Repetiría los nombres, las historias. Caminó de regreso a la casa de sus antepasados. Había salido la luna, y Guanajuato le devolvía un reflejo violento desde las cúpulas y las rejas y los empedrados. La mansión de cantera de la familia Ceballos abría su gran zaguán verde para recibir a Jaime.

Las buenas conciencias│ Carlos Fuentes│

6

1
ÉSTA ES lagran casa de cantera, habitada hasta el día de hoy por la familia. La historia de Guanajuato ha patinado sus muros de piedra rosa. Las vidas de los Ceballos, sus alcobas y corredores. La gran casa de cantera, situada entre la bajada del Jardín Morelos y el Callejón de San Roque, frente al templo del mismo nombre y a unos metros de la hermosa plazuela a la que dan fama, año con año, lasrepresentaciones, en un escenario casi natural de faroles, árboles, rejas, muros ocres y cruces de piedra, de los entremeses de Cervantes. Es lenta la vida de la casa, y hay algo ruinoso, más que en las viejas paredes, más que en las vigas húmedas, en el aire que durante las noches descansa y acumula el polvo entre los pliegues de las cortinas. Ésta es la casa de los cortinajes: de terciopelo verde detrás de...