trabajo

insistí en que diera otro, ni este convite, ni el que siguió fueron despreciados. Tanilo Santos intentó volver a su aislamiento, mas su euforia lo traicionó: —Este milagro sí que no nos lo negará el Señor de Chalma… Gastamos más de doscientos pesos en la caminata y en arreglar la danza… ¡Usté dirá! Todos sabemos que este Señor, aunque es milagriento como todos los diablos, se ha hecho muy carero…Pero yo crio‘que el servicio que le pedimos queda muy bien pagado. ¿Verdá?
— Es claro —repuse—. ¿Me decía usted que viene a implorar por la salud de un prójimo? insistí en que diera otro, ni este convite, ni el que siguió fueron despreciados. Tanilo Santos intentó volver a su aislamiento, mas su euforia lo traicionó: —Este milagro sí que no nos lo negará el Señor de Chalma… Gastamos más dedoscientos pesos en la caminata y en arreglar la danza… ¡Usté dirá! Todos sabemos que este Señor, aunque es milagriento como todos los diablos, se ha hecho muy carero… Pero yo crio‘que el servicio que le pedimos queda muy bien pagado. ¿Verdá?
— Es claro —repuse—. ¿Me decía usted que viene a implorar por la salud de un prójimo?
— Por la salú de don Donatito Becerra… Todos los mazahuas de Atlacomulcohemos venido al Santuario no más en ese menester, pa qu‘es más que la verdá. Vea su güeña persona, semos millones —y señaló a los hombre que en grupitos salpicaban el atrio de Chalma; algunos dormían, otro en hierática actitud, sedentes, silenciosos, envueltos en sus sarapes, iguales, manchones sin volúmenes aparentes, fragmentos de greca o frisos oscuros que enmarcaban al sugestivo espectáculo delas fogatas.
— ¿Quieren mucho a don Donatito Becerra? —pregunté.
— Es bueno que se alivie —contestó el indio tras de meditar un poco la respuesta, luego añadió—: ¡Este diosito de Chalma no se va hacer el faceto…!
— ¿Donato Becerra es amigo de los mazahuas? —torné a preguntar.
— ¿Pa qué quere usté saber? ¡No sea curioso! Se lo cuento y a lo mejor va usté con el arguende a Atlacomulco.
— No, nome interesan tanto las cuestiones de ustedes. ¿Se echa otro trago, Tanilo Santos?
— Pos ya que usté si‘arma, que venga el último, hay que dejar los asientos pa l‘amanezca… ¿O qui‘opina?

Y la lengua de Tanilo Santos volvió a aligerarse.
— Hace dos meses que don Donatito cayó en el ejido mazahua de ―Gracias a Dios‖, arrió con todos los marranitos y las terneronas y le dio de guamazos alcompagrito Cleto Torres… Cuando juimos todos en junta a poner la queja al Munecipio, don Donatito dijo que no y que no… que eran puras levas de l‘indidada. ¡Hágame el favor!… Pero áhi nomás que le cain en su carnicería… Ansinota era el jierro de mi compagrito Cleto Torres que tenían los cueros de las reses recién destazadas… Pos dijo que no y que no el indino de don Donatito y tanto juntó po‘aquí ytanto regó pua‘cá, que acabó por sembrarnos en la cárcel a mí y a mi compagrito Cleto Torres.
— Bueno, ¿pero es verdá todo eso, Tanilo Santos?
— Humm, yo no echaría mentiras tan cerquita del Siñor de Chalma… Pero eso no es nada. L‘otro año se le metió al endino quesque ser deputao; entonces sí nos tráiba a los mazahuas muy consentiditos. Que Tanilo Santos pua‘quí, que Tanilo Santos pu‘acá… Yo, buenbaboso, le arrimé harta gente… ¡Millones, pa‘ que‘s más que la verdá! Había que ver esa plaza de Atlacomulco llena de burros y de cristianos… Mucho pulque, buena barbacoa, hartas tortillotas de maíz pinto. Camiones y carretas a los pueblos pa‘carriar a la raza; nos embriagó bonito y nos dio de tragar hasta que se nos hizo bueno, lo que sea hay que decirse… Pero áhi nomás que le sale otrocandidato, a ese le decía el PRI, y naiden en todo el plan lo conocía… Pero de todas maneras a don Donatito ni los güesos le tronaron. Luego que pasó la cosa, don Donatito echaba lumbre por las orejas —¡viera usté nomás! — Y lleno de muina nos mandó en rialada. Ganamos a pata pa los ranchos… En el mero Cerrito quemado nos agarró un aguacero que á qué le cuento a usté… y desde entonces don Donatito no...