Tradiciones

IDEAS SUELTAS PARA
ESCRIBIR DESDE EL VACÍO

Por Luis Gruss

No hay técnicas para escribir.
Tampoco fórmulas o reglas que deban seguirse.
No hay modelos: hay infinitos referentes.
No existe algo llamado “la” literatura.
Tampoco un ejemplo de crónica perfecta.
Hay gente que escribe cuentos, poemas, novelas, cartas,
mails, mensajitos de celular, anotaciones al margen de un cuaderno.
Haygente que escribe crónicas periodísticas o históricas o notas de color.
Cada hombre o mujer que escriben fundan la escritura.
Cada cronista ejerce su propio arte de contar.
Cada periodista o ensayista informa o desinforma a su manera.

Hay quienes suponen que hay técnicas de escritura.
Tengo en mi biblioteca un libro titulado Cómo lo escribo.
El autor se llama Juan Carlos Kreimer. Eselibro es muy recomendado y leído en los talleres de escritura porteños. A veces lo leo para reforzar mis convicciones nihilistas al respecto. Cuando flaquean mis “ideales” vuelvo a Kreimer y suelo encontrar cosas como ésta:

“Al escribir hay que preparar las distintas
partes por separado y, al mismo tiempo, ponerlas en
función de un ensamble prefijado”.

La frase es tan perfecta y clara queresulta sospechosa.
Lo peor (al menos para mí) es que no quiere decir nada.

Prefiero subrayar la idea de escribir para conocer y descubrir.
Escribo para saber/ escribo porque no entiendo.
El contenido de los textos se da por añadidura y no como fruto de una intención determinada. La forma resultante es todo lo que importa. Hablo de un camino de conocimiento y nunca de un “ensamble prefijado”para decir lo que ya sabemos o lo que todo el mundo sabe. ¿Qué gracia tendría entonar una y
otra vez la canción de lo ya visto?

Hablo de escribir como de un viaje a lo desconocido.
Parto de lo conocido rumbo a lo que no conozco y a lo que no entiendo.
Tolkien escribió un día en una hoja en blanco la siguiente frase:
En un agujero en la tierra vivía un hobbit.
Ni él entendía qué quería deciresa frase. Escribió entonces cuatro libros para saberlo: primero El hobbit y luego los tres tomos de El señor de los anillos que continúan la saga situada en la fabulosa Tierra Media.

¿Para qué narrar?

No existe una respuesta unívoca a esa pregunta.
Voy a intentar una respuesta entre tantas:

Escribimos desde el vacío para darle
a la experiencia uno de los tantos sentidos posibles.Escribimos para darle un borde al vacío.
Narramos para darle cierto orden –en tiempo y espacio- al caos de la existencia.
Narramos para ponerle palabras a lo que se resiste a ser nombrado.
No podemos sacarle una foto al viento. Pero podemos pasar un rastrillo en el jardín y juntar las hojas que el viento (invisible) desparrama en el pasto.

La existencia no tiene un sentido dado:
por suertecarece de un ensamble prefijado.
Pero podemos dotarla de múltiples significados.
Podemos producir/construir/crear subjetividad o vida interior.

Tener una vida interior es ya tener una doble vida.

Una forma de dar con nuestro
mundo interior es la escritura.
Pero no es la única.

El cine (otra forma del lenguaje) no nació como fenómeno narrativo.
Nació como hecho representativo.
Nació comouna prolongación de la pintura y la fotografía.
Nació como un medio de registrar situaciones.
Nació sin vocación de contar historias.

Pero un día se produjo el encuentro entre cine y narración.

Ese encuentro fue, por un lado, fortuito.
La imagen móvil y figurativa ayudó a desembocar naturalmente en lo narrativo.
El solo acto de representar un objeto implica una ostentación, unseñalamiento.
La imagen de un revólver no es un equivalente exclusivo del término revólver.
La imagen comporta un enunciado del tipo “aquí hay un revolver”, “esto es un revolver”, “algo puede hacerse con este revólver”, etc.

Todo objeto encierra un discurso secreto.

Somos humanos, estamos dotados de lenguaje, nuestro inconsciente se constituye de palabras. Por eso mismo ya no podemos ver a un...