tratamiento

La Alargada Sombra Del Amor

~1~

Mathias Malzieu

MATHIAS MALZIEU

LA ALARGADA SOMBRA DEL AMOR

~2~

La Alargada Sombra Del Amor

Para mi padre y mi hermana,
en recuerdo de mi madre

~3~

Mathias Malzieu
Os diré algo sobre la cuestión de las historias.
No son únicamente un entretenimiento, no os engañéis.
Son todo lo que sabemos, daos cuenta,
todo lo que sabemos paracombatir la enfermedad y la muerte.
Si no tenéis historias, no tenéis nada.
L ESLIE M. S ILKO

~4~

La Alargada Sombra Del Amor
¿Hace demasiado frío allá arriba donde estás? Dime: ¿sabes que hay flores que
adornan tu cielo? ¿Sabes que tendremos que cortar el árbol que tanto te gustaba? ¿Y
sabes que el viento agita los postigos de la cocina y sacude tu sombra sobre el
embaldosado?
Ahoraque siempre es de noche para ti.
Todavía recibes cartas, las dejamos encima de tu ropa, que sigue doblada. Si
quieres, puedo enviarte un trocito de España, una buena botella de champán y dos o
tres libros. Sé que podrás disfrutar de mis regalos ahora que los médicos te han dejado
en paz con sus tubos en la nariz y en la tripa y ya no tienes que forzarte a comer ni a
coger el teléfono.
Ahoraque siempre es de noche para ti.
¿Has ido a esconderte bajo una piedra, en una fuente de tartas, en un recién
nacido, en una tela, en un huevo, en un bordado? ¿Y qué puedes decirme ahora que
siempre es de noche? Dime, ¿te sientes mejor? Dime, ¿es ligero como una burbuja eso de
dejar sin más tu cuerpo ahí, igual que una prenda estropeada que ya no puedes
ponerte? Se acabó ese peso que aplastabatu sonrisa, que aplastaba tu vientre, que te
aplastaba. ¿Pudiste escapar? Con tu sonrisa doblada y guardada en el bolsillo ahora que
siempre es de noche para ti.
En casa todo parece haber caducado, hasta los yogures de frutas que
conservamos en la nevera saben a marchito. No tenemos fuerzas para seguir adelante,
por más que nos metamos gaseosa fresca en el esófago como una tormenta deazúcar:
nada. Un cementerio más, la noche, el frío y otra capa de noche. Nosotros no vemos
nada, ya no te vemos, vamos a ciegas, sabemos tan poco...
Caminamos por la noche y no te encontramos, claro que todas las noches se confunden;
noches negras, recias como una tela, pocas estrellas, todo se parece en la oscuridad.
Es cierto que están los recuerdos, pero alguien los ha electrificado y conectado anuestras pestañas, y en cuanto nos vienen a la cabeza, nos queman los ojos.
Ahora que siempre es de noche para ti.
Te fuiste a las 19.30. Hasta el último momento te acompañaron las rosas de color
naranja recién cortadas que decoraban tu mesilla de noche y te ayudaron los sorbitos de
agua con limón, pero no han sido suficiente. Tampoco los tubos y las agujas clavadas en
tus brazos. Las19.30, «se acabó». En el reloj de tu corazón, la aguja pequeña ya nunca
volverá a subir hasta las doce.
Detrás de la puerta de la habitación nos espera el servicio posventa de la muerte.
Nos entregan una bolsa de plástico con sombras que te pertenecen, un camisón,
horquillas de pelo, un cocodrilo de perlitas anaranjadas medio descosido, algunas fotos,
tus zapatillas y un relojito roto, parado enlas 19.30. Ese cocodrilo lo tejió mi hermana
para ti. Le faltan una pata y unas cuantas perlitas de la tripa. Ojalá te las hubieras
podido llevar contigo.

~5~

Mathias Malzieu
Tras la muerte uno siempre se espera que algo aún se mueva, aunque sean las
perlitas de un cocodrilo roto.
En la temporada en que a Lisa le dio por hacer cocodrilos de perlitas, seguro que
no imaginaba que un díasería madre, y tampoco que se quedaría sin madre. Solo era
una niñita que se parecía a su madre y a la que le gustaba mucho hacer cocodrilos con
perlitas de dos colores. Ahora, papá, Lisa y yo somos huesos y músculos, nada más.
El hospital. Su pasillo interminablemente blanco que hay que escalar caminado
en horizontal sin chocarse contra una pared. Está prohibido derrumbarse. No se puede....