TU NO EXISTES

TU NO EXIXTES
Teléfono
me fue a visitar. Estaba haciendo la tarea
cuando lo escuché subiendo por la escalera. Jamás
podrá ser un perro policía... es demasiado ruidoso.
Entró a la recámara, se tiró en el tapete junto a
la cama y se me quedó mirando con ojos cansados.
Julieta no tiene perro. En cambio en su casa hay
dos gatos odiosos que llenan de pelo todos los rin-
cones.
tu noexistes.indd 9
9/24/08 1:41:36 PM
10
“Así somos felices”, dice ella, aunque la verdad es
que constituyen una temible banda que lanza rasgu-
ños y maullidos todo el tiempo. Entrar en su casa es
como transportarse por los territorios más salvajes
del planeta.
“
Teléfono
, ¿tú crees que eres feliz?”, le pregun-
té hace rato.
Instantes después el perro abrió los ojos, porque
estabaadormilado, y me lanzó una mirada ausente
(¿los perros piensan?). Después se volcó hacia el
otro lado, para no verme, y yo me asusté. Había ima-
ginado al perro sentándose en el sillón, encendien-
do su pipa, rascándose el cuello para luego decir:
“Mira, Ana Lorena, esas preguntas no se hacen
cuando llueve de esta manera. ¿Qué, a ti no te dan
miedo los relámpagos?”
Por eso se fueJulieta. Desde que llegó para
hacer la tarea lo advirtió: “Va a llover como en el
Diluvio”, y luego comenzó a imaginar esas historias
tu no existes.indd 10
9/24/08 1:41:36 PM
11
que le encantan: “Antes metería en el arca a esas dos
arañas que están junto a la cortina, igual que Noé, y
luego subiría a mis dos gatos,
Ripi
y
Ropa
(que así
se llaman). Y tú Ana, ¿con quién subirías?”Ésas son las cosas que obsesionan a Julieta. El
sol y la luna, el borrego y la borrega, Romeo y ella,
Julieta, como en la tragedia de Shakespeare. Por
cierto que en el salón de clases hay un niño que se
llama así, Romeo, pero es flaco flaco y lo único que
le interesa es el beisbol. A Roxana, en cambio, le
fascinan los dinosaurios, el hombre primitivo y todo
lo que tenga más de un millónde años; pero Roxana
se fue de vacaciones a la playa.
Hicimos la tarea juntas, ya te imaginarás, “si un
tren lleva 500 toneladas de cemento en siete vagones,
¿cuántas podría transportar si tuviera doce vagones?”.
Luego coloreamos un mapa según los climas regiona-
les del país. Donde nosotras vivimos quedó de color
naranja, porque pertenecemos a una región “húmeda
semitemplada”. Oh,qué maravilla. ¡Una porra para
las regiones “semitempladas”! Sería más interesante
un mapa con las regiones de los mosquitos, es decir:
1- Regiones con muchos mosquitos (como aquí),
2- Regiones con pocos mosquitos, 3- Regiones sin
mosquitos. Al otro día me iría a vivir a ese paraíso
libre de alimañas.
Diario mío sin nombre, tú bien sabes que odio a
los mosquitos, y no tanto porquete piquen y te dejen
tu no existes.indd 11
9/24/08 1:41:36 PM
12
un punto de comezón, ¡sino porque te despiertan
con su insoportable zumbido a mitad de la noche!
Mamá nos tiene prohibido usar insecticida contra
ellos. “Eso es veneno puro”. Tú lo sabes: mamá es
enfermera y todo lo que tiene que ver con la
s a l u
D
es prioritario. Así que en la barca del nuevo Diluvio
nosubiríamos a la pareja de mosquitos. ¡Ni hablar!
Terminamos la tarea a tiempo. Luego que se
despidió Julieta (vive a dos cuadras) cayó un trueno
que desató la lluvia.
Teléfono
, la verdad, es muy
miedoso. Siempre que oye el retumbo de los relám-
pagos busca la compañía de alguien. Es como si se
transformara en un niño de brazos porque se la pasa
gimoteando toda la tarde. Por eso tiene esenombre.
Cuando nos lo regalaron era un cachorrito
precioso meneando el rabo de contento. Iba recono-
ciendo la casa cuando de pronto sonó el teléfono y
el perrito comenzó a aullar como loco. Fue cuando
papá dijo: “Ha de imaginar que su mamita lo está
llamando. ¿Y si le ponemos ese nombre?” “¿Cuál?”
“Teléfono”, y se le quedó.
Desde entonces, cuando el aparato suena, el
timbrazo se...