Tú Me Escribes Una Letra... y Ya Veremos

Se había muerto con los ojos entreabiertos y el puño cerrado.
Tan inacabada como un solo paréntesis, tan incompleta como una “i” sin punto.
Solía entrar al metropidiendo letras. Lo hacía muy temprano, en los primeros trenes de las 6 y cuarto. La gente corriendo semidormida, y ella sin prisas, como quien llega más que a tiempo para unacita.

–¿Me escribes una letra?–, decía con voz muy queda, extendiendo un papel, un boli y una sonrisa gastada.
–¿Cómo?–, reaccionaba un pasajero sorprendido.
–Si meescribes una letra...
–¿Para...?
–Tú me escribes una letra... y ya veremos.

Con gestos delicados los recogía y guardaba en una bolsa de tela blanca que apretujaba comosi la temiera perder. Tan pequeñita ella, pidiendo letras recorría vagones diluyéndose entre estampidas de gente silenciosa y apurada. Terminada su faena, lenta ysilenciosamente se marchaba.

Tenía el pelo revuelto de canas cortas, un colorido pañuelo en el cuello y unos pequeños y afligidos ojos claros. Solía llevar una chaqueta verdey falda oscura. Zapatos pesados. Y la bolsa blanca.

Saliendo del metro, se sentaba en el mismo banco para encenderse con el ritual de de desparramarlas sobre lamadera. Letras mayúsculas, minúsculas, remarcadas, ambiguas, ilegibles..., inclinadas. Las examinaba al revés... a trasluz... Letras sudadas, apuradas, fastidiadas, dormidas,amorosas, curiosas...

De vez en cuando sostenía un par de ellas, buscaba otras más y armaba palabras que luego lanzaba al aire entrecerrando los ojos. Suspiraba. Dicenque encontraron su bolsa con una sola letra. La misma que no soltaba su puño. Al resto las encontraron en su garganta, se las había tragado como a todas sus palabras.