Un lugar limpio y bien iluminado

Un lugar limpio y bien iluminado ( Ernest Hemingway)
Era tarde y todos habían salido del café con excepción de un anciano que estaba sentado a la sombra que hacían las hojas del árbol, iluminado por la luz eléctrica. De día la calle estaba polvorienta, pero por la noche el rocío asentaba el polvo y al viejo le gustaba sentarse allí, tarde, porque aunque era sordo y por la noche reinaba laquietud, él notaba la diferencia.
Los dos camareros del café notaban que el anciano estaba un poco ebrio; aunque era un buen cliente sabían que si tomaba demasiado se iría sin pagar, de modo que lo vigilaban.
— La semana pasada trató de suicidarse — dijo uno de ellos. — ¿Por qué?
— Estaba desesperado. — ¿Por qué?
— Por nada.
— ¿Cómo sabes que era por nada? — Porque tiene muchísimo dinero.Estaban sentados uno al lado del otro en una mesa próxima a la pared, cerca de la puerta del café, y miraban hacia la terraza donde las mesas estaban vacías, excepto la del viejo sentado a la sombra de las hojas, que el viento movía ligeramente. Una muchacha y un soldado pasaron por la calle. La luz del farol brilló sobre el número de cobre que llevaba el hombre en el cuello de la chaqueta. Lamuchacha iba descubierta y caminaba apresuradamente a su lado.
— Los guardias civiles lo recogerán — dijo uno de los camareros. — ¿Y qué importa si consigue lo que busca?
— Sería mejor que se fuera ahora. Los guardias han pasado hace cinco minutos y volverán. El viejo sentado a la sombra golpeó su platillo con el vaso. El camarero joven se le acercó.
— ¿Qué desea? El viejo lo miró.
— Otrocoñac — dijo.
— Se emborrachará usted — dijo el camarero. El viejo lo miró. El camarero se fue.
— Se quedará toda la noche — dijo a su colega —. Tengo sueño y nunca puedo irme a la cama antes de las tres de la mañana. Debería haberse suicidado la semana pasada.
El camarero tomó la botella de coñac y otro platillo del mostrador que se hallaba en la parte interior del café y se encaminó a lamesa del viejo. Puso el platillo sobre la mesa y llenó la copa de coñac.
— Debía haberse suicidado usted la semana pasada -dijo al viejo sordo. El anciano hizo un movimiento con el dedo.
— Un poco más — murmuró.
El camarero terminó de llenar la copa hasta que el coñac desbordó y se deslizó por el pie de la copa hasta llegar al primer platillo.
— Gracias — dijo el viejo.
El camarerovolvió con la botella al interior del café y se sentó nuevamente a la mesa con su colega.
— Ya está borracho — dijo.
— Se emborracha todas las noches. — ¿Por qué quería suicidarse?
— ¿Cómo puedo saberlo? — ¿Cómo lo hizo?
— Se colgó de una cuerda. — ¿Quién lo bajó?
— Su sobrina.
— ¿Por qué lo hizo?
— Por temor de que se condenara su alma. — ¿Cuánto dinero tiene?
— Muchísimo.
—Debe tener ochenta años.
— Sí, yo también diría que tiene ochenta.
— Me gustaría que se fuera a su casa. Nunca puedo acostarme antes de las tres. ¿Qué hora es ésa para irse a la cama?
— Se queda porque le gusta.
— Él está solo. Yo no. Tengo una mujer que me espera en la cama. — Él también tuvo una mujer.
— Ahora una mujer no le serviría de nada.
— No puedes asegurarlo. Podría estarmejor si tuviera una mujer. — Su sobrina lo cuida.
— Lo sé. Dijiste que le había cortado la soga.
— No me gustaría ser tan viejo. Un viejo es una cosa asquerosa.
— No siempre. Este hombre es limpio. Bebe sin derramarse el líquido encima. Aun ahora que está borracho, míralo.
— No quiero mirarlo. Quisiera que se fuera a su casa. No tiene ninguna consideración con los que trabajan.
El viejomiró desde su copa hacia la calle y luego a los camareros. — Otro coñac — dijo, señalando su copa. Se le acercó el camarero que tenía prisa por
irse.
— ¡Terminó! — dijo, hablando con esa omisión de la sintaxis que la gente estúpida emplea al hablar con los beodos o los extranjeros —. No más esta noche. Cerramos. — Otro — dijo el viejo.
— ¡No! ¡Terminó! — limpió el borde de la mesa con su...