Un maestro de lectura

UN MAESTRO DE LECTURA

JAHANBEGLOO : Ayer hablamos de su vida. Desearía hablar, hoy, de su trabajo ¿Cómo lo define? ¿Es usted un filósofo, un crítico literario o un lector de nuestro mundo?

STEINER: Me gustaría que, si perduro en las memorias, el recuerdo que de mí se guarde sea el de un maestro de lectura, alguien que ha pasado su vida leyendo con los demás. Para conocer bien el acto de lalectura es necesario utilizar los agudos análisis de Charles Péguy, que ha dado en su obra testimonios de una definición afiligranada y densa, rebuscada e intensa de lo que implica una lectura bien hecha. Esa lectura implica una responsabilidad, pues es una palabra que contiene la de respuesta; es preciso, por tanto, responder a un texto, a la presencia y la voz de otro. Y eso se ha hecho difícil, sino imposible, en una cultura donde el ruido es constante, que no se reserva ningún reducto de silencio ni si quiera de paciencia. Entiendo la paciencia en su acepción del siglo XVII, cuando la etimología prevalecía en fórmulas como “soporto que se acerque usted a mí” o “soporto su pensamiento”. Leer no es soportar, hablando con propiedad, sino estar dispuesto a recibir un invitado en casa, cuandocae la noche. La imagen que reflejan los grandes poetas, ya sea para Heidegger o para los pensadores presocráticos, es la de una recepción del pensamiento, del amor y el deseo de los demás, practicando la lectura, escuchando música y conociendo el arte. Es aprender con los demás a escuchar mejor. Por eso la enseñanza me ha sido siempre indispensable cuando habría podido, materialmente hablando,abandonarla varias veces. Pero, en la organización de mi existencia, la he buscado siempre como un medio de reunir a mi alrededor lectores, para mantener la esperanza de que, tras mi muerte, algunos se irán amando a los poetas y los filósofos que tanto he amado yo. Me obsesiona el fantasma de la americanización del mundo entero. Tras haber viajado por diversos países, me parecía ver cómo América seacercaba a mí; esa América de liberación material del hombre, es cierto, pero también la de la adversidad misma, el silencio y la soledad. Ese fenómeno combate la resistencia a un acceso excesivamente inmediato a un texto, a una obra de arte o al pensamiento. Este mundo nos acercará los unos a los otros, como la caída del templo de Jerusalén, cuando no existía ya enseñanza formal, sino casas delectura donde maestros de lectura leían e intentaban enseñar a leer y releer con algunos compañeros y colegas –no hablemos de alumnos, rechazo ese término-. ¿Pero que significa eso? Una lectura ideal puede ser la de un párrafo de Montaigne, de Pascal o de Kierkegaard, un poema de René Char, un soneto de Shakespeare o, también, unos versos de Sófocles. Comienzo siempre con un ejercicio que se llama“amar el logos”, es decir logos philein o filología. Se trata de descubrir, con la ayuda de todas las herramientas que nos ofrecen los eruditos, es decir, los distintos diccionarios, el sentido primario, ingenuo, casi inocente de cada palabra. Este cuestionamiento es, en primer lugar, una interrogación puramente filológica. Luego, hay que pasar a la gramática, a la música del pensamiento, pues através de las diversas formas de gramática, que forman un mundo inagotable, se ha dicho que el pensamiento humano se hace música. No conozco gran poeta alguno que no sea un maestro gramático o un virtuoso de la sintaxis, como no hay sintaxis que no contenga una visión del mundo, una metafísica y, también, una filosofía de la muerte. Decir que, en ciertas lenguas, el pretérito no existe, decir que enhebreo no existen verbos en futuro, es hablar de una visión global del universo, del hombre y de la identidad de cada uno de nosotros. Esas son las razones por las que nos extendemos, en detalle, sobre lo que se denomina gramática y sintaxis. Viene luego el contexto histórico. Rechazo por completo la idea de una ficción que rehúse la biografía, la historia y lo contextual. Muy al contrario, a...