una historia veridica

No sin mi hija
Betty Mahmoody
y
William Hoffer
Traducción de R. M. B.

CÍRCULO DE LECTORES

Este libro está dedicado
a la memoria de mi padre,
Harold Hover

AGRADECIMIENTO

Marilyn Hoffer realizó una inconmensurable contribución a este proyecto,
combinando sus excelentes cualidades de escritora con su comprensión como
mujer, esposa, madre y amiga. Sin su lucidez, hubiera sidodifícil —casi
imposible— escribir esta obra. Fue un miembro vital del equipo desde el
comienzo hasta el fin. La admiro y la quiero profundamente.

Betty Mahmoody y William Hoffer

No sin mi hija

CAPÍTULO PRIMERO

Mi hija dormitaba en su asiento junto a la ventanilla del reactor de la British
Airways, con sus bucles pardo-rojizos enmarcándole el rostro y cayendo
descuidadamente hastamás abajo de sus hombros. Nunca se los habían
cortado.
Era el 3 de agosto de 1984.
Mi pequeña estaba exhausta a causa de nuestro prolongado viaje.
Habíamos salido de Detroit el miércoles por la mañana, y ahora, cuando nos
acercábamos al final de esta última etapa del viaje, el sol se levantaba ya en
viernes.
Mi marido, Moody, levantó la mirada de las páginas del libro que
descansaba sobre suvientre. Empujó sus gafas hacia arriba, sobre su frente
calva. «Será mejor que te prepares», dijo.
Me desabroché el cinturón, agarré el bolso y me dirigí por el estrecho
pasillo hacia el lavabo de la parte de atrás del avión. Ya los ayudantes de cabina
estaban recogiendo la basura y preparándose para las primeras fases del
aterrizaje.
Esto es un error, me dije. Ojalá pudiera escapar de esteavión ahora mismo.
Me encerré en el lavabo y eché una mirada al espejo, para ver una mujer al
borde del pánico. Acababa de cumplir los treinta y nueve, y a esta edad una
mujer debería saber dominarse. ¿Por qué, me pregunté, había perdido el
control?
Me arreglé el maquillaje, tratando de tener el mejor aspecto, e intentando al
mismo tiempo tener ocupada la mente. No quería estar aquí, peroestaba, así
que ahora tenía que sacar el máximo partido de la situación. Tal vez estas dos
semanas pasaran rápidamente. Cuando regresáramos a casa, en Detroit,
Mahtob iniciaría sus clases de párvulos en una escuela Montessori de las
afueras. Moody se sumergiría en su trabajo. Empezaríamos a construir el hogar
de nuestros sueños. Pasa como puedas estas dos semanas, me dije.

5

BettyMahmoody y William Hoffer

No sin mi hija

Busqué en el bolso el par de gruesos panties negros que había comprado por
indicación de Moody. Me los puse y alisé la falda de mi conservador vestido
verde oscuro, que los cubría.
De nuevo me miré al espejo, rechazando la idea de pasar el cepillo por mi
castaño cabello. ¿Por qué preocuparme?, me dije. Me puse el grueso pañuelo
verde que Moody mehabía dicho que debía llevar siempre que saliera a la calle.
Anudado bajo la barbilla, me hacía parecer una vieja campesina.
Estudié mis gafas. Pensé que estaría más atractiva sin ellas. La cuestión era
hasta qué punto quería impresionar a la familia de Moody, o hasta qué punto
quería ser capaz de ver aquella atormentada tierra. Me dejé las gafas puestas,
dándome cuenta de que el pañuelo ya habíahecho un daño irreparable.
Finalmente, volví a mi asiento.
—He estado pensando —dijo Moody—. Tenemos que esconder nuestros
pasaportes americanos. Si los encuentran, nos los quitarán.
—¿Qué deberíamos hacer? —pregunté.
Moody vaciló.
—Registrarán tu bolso, porque eres americana —me dijo—. Deja que los
lleve yo. Es menos probable que me miren a mí.
Esto era bastante cierto, porque mi maridoera de ilustre linaje en este país,
un hecho implícito incluso en su nombre. Los nombres persas suelen ser ricos
en significado, y cualquier iraní podría deducir mucho del nombre completo de
Moody, Sayyed Bozorg Mahmoody. «Sayyed» es un título religioso que denota
descendencia directa del profeta Mahoma por ambos lados de la familia, y
Moody poseía un complejo árbol familiar, escrito en...