universitario

¿Definimos, sin embargo, por azar? La mayoría de las veces lo hacemos para* nosotros mismos. Nada más significativo que el caso de un analista de la economía tan penetrante como John Maynard Keynes. Casi no hay uno de sus libros donde no se le vea, de buenas a primeras, apropiarse de términos bastante fijados, por excepción, y
I36 EL ANÁLISIS HISTÓRICO asignarles sentidos completamente nuevos,que varían a ve- ces de obra en obra, y desde luego voluntariamente alejados de toda práctica común. ¡Curioso capricho de las ciencias humanas que, después de haber figurado mucho tiempo en- tre las "bellas letras", parecen conservar algo del impeni- tente individualismo del arte! ¿Concíbese a un químico diciendo: "Para formar una molécula de agua necesito dos cuerpos: del uno tomo dos átomos ydel otro uno: en mi vocabulario llamaré al primero oxígeno y al segundo hidró- geno?" Por Bien definidos que se les suponga, los idiomas de los historiadores alineados uno al lado de otro, no serán nunca el- idioma de la historia.
, A decir verdad, hubo esfuerzos para conseguirlo; lo in- tentaron, aquí y allá, grupos de especialistas a quienes la relativa juventud de sus disciplinas pareceresguardar de las peores rutinas corporativas (lingüistas, etnógrafos, geógra- fos), y, para toda la historia, el Centro de Síntesis, siempre dispuesto a prestar servicios y dar ejemplos. Puede espe- rarse mucho de ellos, pero menos quizá que de los progresos de una difusa buena voluntad. Indudablemente llegará un día ¿n que una serie de acuerdos permitirán precisar la no- menclatura y luego afinarla, deetapa en etapa. Aun en- tonces, la iniciativa del investigador conservará tradicional- mente las articulaciones de su relato; por lo menos en tanto que no se contente, convirtiéndose en puros anales, con dar traspiés de milésima en milésima. Destruyéndose una a otra, las dominaciones de los pue- blos conquistadores marcaban las grandes épocas. La me- moria colectiva de la Edad Media vivió casidel todo del mito bíblico de los Cuatro Imperios: asirlo, persa, griego y romano. Molde incómodo si es que hubo alguno. No se constreñía solamente, por sumisión al texto sagrado, a pro- longar hasta el presente el espejismo de una ficticia unidad romana. Por una extraña paradoja en una sociedad de cristianos —como debe serlo hoy a los ojos de cualquier historiador—, h Pasión parecía, en la marcha dela huma- nidad, un hito menos notable que las victorias de ilustres asoladores de provincias. En cuanto a las divisiones más pe-
EL ANÁLISIS HISTÓRICO 137 quenas, la sucesión de los monarcas les asignaba sus límites en cada nación. Estas costumbres han probado ser maravillosamente te- naces. Fiel espejo de las escuelas francesas, en los alrededores de 1900, la Historia de Francia adelantatodavía trope- zando de reinado en reinado; en cada muerte de príncipe, contada> con todos los detalles de un gran acontecimiento, señala un alto. ¿Ya no hay reyes? Por fortuna, los sistemas de gobierno son también perecederos; las revoluciones ser- virán de jalones. Más cerca de nosotros, las "preponderan- cias nacionales" —equivalentes adulterados de los Imperios de antaño— sirven a una importantecolección de manuales para fragmentar a su gusto el curso de la historia moderna. Necesario es decir que estas hegemonías —española, fran- cesa, inglesa— tienen carácter diplomático y militar. Lo demás se ordena como puede. Sin embargo, hacía mucho tiempo que el siglo xvm había hecho oír su protesta. "Parece —escribía Voltaire— que desde hace mil cuatrocientos años no hubo en las Ga- llas más quereyes, ministros y generales." Poco a poco, pues, aparecieron nuevas divisiones, extrañas a la obsesión imperialista o monárquica, que creían fundarse en fe- nómenos más profundos. Ya hemos visto que "feudalis- mo", como nombre de un período tanto como de un sis- tema social y político, nace en ese tiempo. Pero entre todos son instructivos los destinos de la expresión "Edad Media".
Por su origen...