Venus-quetzalcoatl

“Venus-Quetzalcóatl”
Emilio Carballido

Me fastidia un poco el empeño de cierta crítica que considera el género novela como dependiente de su grosor. Tamaño enciclopedia: es novela, librito enteco: es cuento.

Obviamente Cervantes no pensaba así: véanse las Novelas ejemplares que entre todas no alcanzan a tener tantas páginas como el Quijote o Persiles. También las novelas de Lope de Vegason flacas, y si no son cuentos es por razones internas: complejidad estructural, desarrollo psicológico, amplitud de visión o de trama y mayor enlace temático.

Con este enfoque juzgo mis novelas. Todas son distintas de los cuentos por las razones dichas. Mientras que los cuentos tienen una facilidad anecdótica, o un traza limitado de los caracteres, las situaciones son de natural brevedad y eltema es menos ambiguo y mucho mas definible.
En este tomito, para el que sus editores quieren un prologo, encuentro el punto justo de comparación para el asunto: hay una novela y cinco cuentos.
En los dos terrenos se cumplen los rasgos que me parecen definitorios.

Mi anterior colección de relatos se llama La caja vacía. Y no seguí practicando un género que me agrada mucho por una limitaciónque yo solo me había creado: un realismo directo y objetivo, muy hijo del siglo XIX; aun me gusta y lo encuentro válido, pero ya no quería seguir haciéndolo. (Aunque aquí va El alma dormida, que tranquilamente podría estar en el tomo anterior.)

Hay otra forma de relato, con un “yo” que es parcialmente ficticio pero al cual sometemos a un tratamiento de personaje. Lo practican bellamente RobertGraves y Christopher Isherwood, entre otros. Este “yo” es difícil porque el autentico trata de interferir y añadir material imprudente, o al contrario, tiene accesos de timidez y quiere salirse del relato, o intenta degradarse y devaluarse, o quiere tomar gran centro narcicistico. Digamos que en este tipo de cuento hay ciertos problemas del autor consigo mismo que rebasan lo literario y esinteresante resolverlos. Los cuatro primeros del tomito son de esa especie, contienen substancias autobiográficas transformadas y no fueron fáciles. Lo cual hace que les tome mayor estimación.

En cuanto a Venus-Quetzalcóatl: es una de esas ocurrencias que no se sabe bien de donde vienen, una especie de fantasía-ensoñación de un robo perfecto que, al apuntarla, crece y toma cada vez mas vida propia. Soydel estilo de escritor que apunta cuidadosamente todas sus fantasías, ocurrencias, sueños, ideas sueltas. Las que crecen solas es que tenían vida propia.

La fantasía del robo sin castigo es una mecánica compensatoria de todos los tiempos, pero aparece más frecuentemente en las sociedades injustas, como la nuestra, donde la riqueza insolente de unas zonas urbanas se contrasta con la miseriaextrema y el deterioro humano de otras. Donde las autoridades en turno roban, el robo del pueblo se hace un acto de justicia social.

El personaje central me fue sugerido por la figura muy querida de un amigo que ya no está entre nosotros. No conoció la novela, no sé si le habría gustado, ni sé si se habría reconocido en el personaje de Pepe. Por eso no se la dedico con todas sus letras. Pero si seque habría tomado afecto a los Gatos Eléctricos y habría estado totalmente de acuerdo con ellos. Lo vi ayudar y apoyar gatos eléctricos de diversas índoles.

Esta novela fue escrita en un sexenio anterior. Lo grave es que resulte cada vez más pertinente y que gane actualidad en vez de perderla.

Espero que mis editores estén contentos: ya les hice un prologo, no se me ocurre que mas decir deestos textos.


I


La idea del robo le había pasado varias veces por la cabeza, como una fantasía sin sustancia; simplemente tomar piedras, relojes, cadenas de oro, y con el precio realizar unos cuantos deseos guardados, de esos caprichos costosos que todos acariciamos sin creerlos realmente posibles: viajes lejos, paseos, mujeres esplendorosas.

Pero llegó a trabajar el...