Vi Morir a Hank Quilan / Ramón Diaz Eterovic

Vi morir a Hank Quilan* 


por Ramón Díaz Eterovic 
En El Mostrador.cl

UNO
En aquellos días Santiago mostraba el aspecto abandonado y tranquilo que adquiere cuando la mayoría de la gente toma sus vacaciones veraniegas y sale en avalancha hacia la playa o el campo. Había terminado un trabajo relacionado con la muerte de un crítico literario y tenía dinero para sobrevivir hasta el fin delverano, sin preocuparme por el arriendo de mi departamento ni de la comida diaria de mi gato Simenon.
Una tarde fui al Cine Liberty a ver una copia remozada de "Sed de Mal"; película de Orson Welles que había visto años atrás y de la que recordaba la escena donde Hank Quilan, gordo, alcohólico y derrotado, luchaba contra el deseo de beber una copa, mientras enfrentaba a Marlene Dietrich, su bellaamante de otra época. En la sala había quince espectadores y un gato dormitando en medio del pasillo. Al término de la exhibición entré a un bar y bebí una cerveza tan gélida como la sonrisa de Boris Karloff. Después regresé a mi departamento con la tristeza del que se ha visto en un espejo implacable. Me acosté, oí a Chet Baker y me dormí arrullado por el calor de la noche.
Semanas después vinoa verme la madre de Elisa Campos. Era una mujer joven, ojerosa y pálida. Cuando entró a la oficina no parecía muy convencida de los pasos que estaba dando. Advertí su nerviosismo y esperé a que se armara de valor para explicarme el motivo de su visita. Observó el interior de la oficina y se detuvo frente al afiche de Laurel y Hardy que colgaba en uno de los muros.
-¿Le gusta el cine? - preguntó,esbozando una sonrisa atravesada por la tristeza.
-Desde que vi a Chaplin por primera vez. Me eduqué en un orfanato donde nos llevaban, dos o tres veces al año, a un cine de barrio en el que exhibían programas triples. Mis favoritas eran las cintas de vaqueros protagonizadas por Randoll Scott y Gary Cooper. En ese tiempo tenía fe ciega en los jovencitos de las películas. Ahora ya no.
-Mi hijaElisa era fanática del cine. Su dormitorio aún está lleno de fotos de artistas famosos.
-¿Por qué habla de ella en tiempo pasado?
-Mi hija está muerta. La asesinaron a la salida de un cine. 
-Lo siento - dije y desvié la mirada hacia la ventana, sin saber qué más decir.
El día estaba caluroso y el sol entraba en la oficina con entusiasmo. La madre de Elisa se acomodó en una silla y extrajo desu cartera un pañuelo con el que secó sus lágrimas.
-¿En qué puedo ser útil? - pregunté. 
-Atrape al que mató a Elisa. 
-¿Fue a la policía? – pregunté sin muchas ganas de inmiscuirme en un nuevo caso.
-Una y otra vez. Siempre dicen que están investigando y que no debo perder la esperanza de encontrar al culpable. Estoy harta de sus excusas. Por eso seguí los consejos de una amiga y busqué undetective privado en las páginas amarillas.
La mujer volvió a hurgar en la cartera y del interior sacó unos recortes de prensa que dejó a mi alcance, sobre el escritorio. Algunos ya los había leído, porque el caso del “psicópata de Hollywood” - como le llamaban los periodistas - ocupaba profusamente las crónicas rojas de los diarios.
-Cuatro mujeres en los últimos ocho meses - comentó. 
-¿Cuándoy dónde asesinaron a su hija? 
-La noche anterior al día de San Valentín; a la salida del Cine Liberty. 
-¡La misma noche que vi morir a Hank Quilan!
 
DOS
Cuatro mujeres, de veinte a treinta años, habían sido ultimadas sin una razón aparente. Tres de ellas tenían la costumbre de ir solas al cine y las cuatro habían muerto en los alrededores de las salas de exhibición, mientras regresaban asus casas. La prensa daba cuenta detallada de los asesinatos, recogía los vagos testimonios de los testigos y acentuaba el misterio que rodeada las muertes, sin atreverse a formular hipótesis acerca de la causa. De la policía se decía lo habitual. Que seguía las pistas y avanzaba hacia una pronta resolución de las pesquisas. La verdad - leída entre líneas - parecía ser que estaba tan perpleja...