Vida

Durante el recorrido desde Bogotá a Aldana, me impresionaba la sequía que mostraban los ríos vacíos, las montañas áridas y los valles estériles. Sequía que solo había visto días atrás durante una noticia de dos minutos en el noticiero del medio día. Sin saberlo, nos dirigíamos a un lugar donde encontraría a los dolientes de esa lluvia que se ausentaba, esa lluvia que no estaba para darle vida alas chacras, ni a los animales, ni a los hombres, mujeres y niños.
En Aldana solo era necesario mencionar algo relacionado con la lluvia para que aparecieran las frases alusivas a San Francisquito bendito rogando por la lluvia. La fiesta que se realizó en su nombre, el 23 de septiembre en la vereda la Laguna llenaba de esperanza a los mayores para que por fin arreciara la lluvia y así podersembrar las papas y ollucos, para que con la lluvia también creciera la hierba y rebosaran los ríos.
Más allá de cualquier posición ecologista o mística, es el sentido común el que se ve reflejado en la manera de actuar de la gente en Aldana, la tierra les ha demostrado estar viva, ofreciéndoles comida y bebida a cambio de ser sembrada y cuidada, debe ser por ello que son conscientes que las nuevastécnicas de fumigación, arado y siembra están debilitándola y reduciendo cada vez más la calidad y cantidad de la cosecha. Así me lo hacía saber Don Rodrigo frente a la capilla de San Francisco durante la misa al taitico, “eso ahora se pierde mucho al sembrar, pero gracias a San Francisquito uno sale adelante”. Sus palabras me hicieron pensar que posiblemente añoraba la época en que la tierra eramuy fértil y las chacras rebosaban de múltiples alimentos a lo cual me contrarió respondiéndome: “mantener una chacra es muy trabajoso, ganado, cultivo, riego, no eso se acaba uno mucho”. Don Rodrigo se conformaba con poder sembrar papa y con mantener sus vacas con buena hierba. Se sentía orgulloso de haber aportado la cota económica para la fiesta, no solo de esa vereda sino de otras también y quese pudiera realizar, de esa manera sabía que estaba demostrando que era una persona de fe. Rasgo muy valorado en Aldana, que demuestra el sacrificio económico de las personas, teniéndose que despojar de dinero a pesar de la precaria situación financiera a cambio de una fiesta lo suficientemente decorosa para San Francisquito quién se encarga de devolverles por duplicado la inversión.
SanFrancisquito fue encontrado en una zanja, como sembrado en la tierra, usa vestidos, ruanas y sombreros. Todo lo que sale de la tierra en ese lugar tiene vida, por supuesto el alimento también, la papa, que puede renacer, tener chaqueta, ser gruesa o delgada, pueden ser descabezadas, la hierba suda e hidrata la tierra con su sudor. Está la papa madre, de donde nacen las hijas y se reconoce porque estádesgastada, arrugada y con raíces que parecieran tetas de donde chuparon sus crías. De esto fui testigo junto a Doña Yolanda, su tío Don Gonzalo, su primo Segundo, su esposa Doña Esther y Gonzalito su hijo. Se reían del patrón de la siembra como le decían en son de burla al tío Gonzalo, pues debía dar a cada uno de los trabajadores su respectivo bulto de papa luego de terminar la cosecha y ademásbrindar algún agasajo como un helado o una gaseosa por el calor que estaba haciendo, a lo cual respondía con más burlas y carcajadas.
La papa abunda, “el día que falte la papa, falta toda la comida” me dijo una señora en Chiles mientras abarrotaba mi plato. Así lo experimentaría días después en mi casa en Bogotá tras no tener más del popular tubérculo en mi plato de almuerzo. Durante lacosecha en el terreno de Don Gonzalo, veía como se trataba más de una relación cariñosa con el tubérculo, pues más allá de llegar al punto de hostigar las cantidades navegables de papa, se entiende que es el alimento que brota y si se da en abundancia hay que aprovecharlo. Además del trabajo arduo que implica remover los endurecidos guachos donde se aloja el alimento y que hacen comprender a punta...