violin

Violín
Anne Rice

Digitalizado por
http://www.librodot.com

Librodot

Violín

Anne Rice

18

Los vivos me necesitan ahora, me necesitan tanto, como siempre necesitan a los
deudos después de la muerte, necesitan a quienes más los cuidaron, quienes más tiempo
estuvieron sentados en la quietud, están tan necesitados al haber tantas preguntas y
sugerencias, afirmaciones ydeclaraciones, tantos papeles que firmar. Precisan que yo
contemple las más extrañas sonrisas y busque la manera de recibir con gracia las más torpes
condolencias.
Pero iré con el tiempo, iré. Y cuando vaya, la fosa nos contendrá a todos. Y crecerá el
césped encima de nosotros.
Les brindo amor, amor y más amor. Que la tierra se humedezca. Que mis piernas vivas
se hundan. Dénme cráneos como piedrassobre los cuales apoyar mis labios; dénme huesos
para sostener entre mis dedos, y si el pelo, semejante a fina seda hilada, desapareció, no
importa. Pelo largo tengo yo como para envolvernos a todos en una mortaja, ¿no es cierto?
Mírenlo, miren este pelo largo. Déjenme que nos tapemos todos con él.
La muerte no es como yo antes creía que era, cuando el miedo resultaba pisoteado. Lo
mejor quepueden hacer los corazones dolidos es golpear eternamente el ventoso cristal de la
ventana.
Abrácenme, abrácenme aquí. Que no me demore nunca en ningún otro sitio.
Olvídate del hermoso encaje, de las paredes diestramente pintadas, las brillosas
incrustaciones del escritorio. La vajilla de porcelana que con tanto cuidado sacan ahora, pieza
por pieza, y colocan sobre la mesa, tazas y platitos condiseños de guardas azul y oro. Las
cosas de Karl. Date vuelta. No sientas esos brazos vivientes.
Lo único de importante que tiene el hecho de que el café que se sirve salga de un pico
de plata es la forma en que se refleja la temprana luz, la forma en que el marrón oscuro del
café se vuelve ámbar, oro y amarillo, y gira y se retuerce como una bailarina cuando va
llenando la taza; luego sedetiene, como un espíritu que en el acto regresa al interior de la
jarra.
Regresa al sitio donde el jardín se vuelve una ruina. Nos encontrarás a todos juntos.
Nos encontrarás allí.
De la memoria, una imagen perfecta: el crepúsculo; la capilla del Barrio Jardín;
Nuestra Señora del Perpetuo Socorro; nuestra capilla dentro de una antigua mansión. Para
llegar, sólo hay que caminar una cuadra desdeel portón de mi casa. Queda sobre la calle
Prytania. Las altas ventanas rebosan de luz rosada. Hay velas chorreantes en recipientes de
vidrio rojo ante una santa sonriente a quien amamos y reverenciamos como "La Florecilla".
La penumbra es como polvo en este sitio. Uno puede atravesarla.
Mamá, mi hermana Rosalind y yo nos arrodillamos ante el comulgatorio de frío
mármol. Dejamos allí losramos -pequeñas flores tomadas, aquí y allá, de las paredes, del
otro lado de verjas de hierro como la nuestra-, indómitas coronas de novia, bellas dentelarias
azules, la pequeña lantana oro y marrón. Nunca las flores de los jardineros; sólo las ramas
sueltas que nadie puede echar de menos en un portón con enredaderas. Éstos son nuestros
ramos, y no tenemos nada con que atarlos, salvo nuestrasmanos. Dejamos los ramos en el
comulgatorio, y cuando nos persignamos y rezamos nuestras plegarias, me asalta una duda.
-¿Estás segura de que la Santa Madre y Jesús recibirán estas flores?
Debajo del altar, dentro de un nicho cubierto de vidrio, se encuentran las tallas de
madera que representan la última cena, y arriba, sobre el mantel bordado, los ramos propios
de la capilla, que tienen ungran tamaño, autoridad y enormes flores con forma de lanza y
capullos blancos como la nieve. ¡Son flores poderosas! Tanto como lo son los altos cirios de
cera.
-Sí, claro -responde mi madre-. Cuando nos vayamos, vendrá el hermano, se llevará
las flores y las pondrá en un jarrón que luego colocará allí, delante del Niño Jesús, o de la
Virgen.
18

Librodot

Librodot

Violín

Anne Rice...