Yo La Peor

29
Beatriz, lejos del Mediterráneo
Beatriz Ramírez había aceptado su destino de mujer que se embarca con el
marido, cruza el Atlántico y llega a la Nueva España, con sus vestidos de
verano, airosos para pasear en el malecón de San Lucas de Barrameda,
demasiado airosos y frescos para la sierra de Huichapan, difíciles de usar
en las humedades frescas de Nepantla, imposibles en Panoayan.Mientras
hacía vainica a aquella saya de lino de su nieta, bajo el alero de la casa
grande, pensaba en aquel vestido de pintas verdes que había estrenado a
los dieciséis años. Tenía un escote pronunciado y era preciso que lo llevara
con un mantón blanco. Aun así, cuando su madre la perdía de vista y ella
se escabullía con las amigas en aquel paseo donde bebían horchata y
gozaban el frescor deldomingo, ella dejaba que el mantón le resbalara
hasta los codos y lucía ese escote con senos firmes y vistosos. Su piel
apiñonada, su cabello oscuro y el verde le ganaban las miradas de los
chicos. Algunos pasaban por la panadería de su padre para seguir
mirándola entre semana, cuando ella ayudaba a la hora de la merienda
despachando la bollería. Beatriz sonrió porque la tarde plácida, con elrevoloteo ocasional de un petirrojo en el único árbol del patio, le devolvía la
fortaleza de su pelo bruno, su propia sonrisa. Cómo le hubiera gustado que
alguien la pintara, como a los grandes señores, y conservar una imagen de
lo que había sido para no estar tan sola con su recuerdo. Era verdad que a
veces Pedro, por las noches, se le acercaba en el lecho inesperadamente,
deseando todavíalas lindeces caídas de su cuerpo, y así, en penumbra, la
lisonjeaba. “Cuando iba por el pan, quería robarme los bollos de tu escote.”
Pedro los acariciaba inventando su pasada altivez y Beatriz, bajo las manos
toscas de su marido, recobraba su jugosa mocedad. Quién hubiera dicho
que tanto atrevimiento de Pedro Ramírez la arrancaría del olor a pan recién
horneado por su padre, del dulce cantode su madre, de su hermano
Juancho, tan dispuesto a la bellaquería y a la risa, de su perra Petronia,
del burro Pancracio en el que cargaban el pan que repartían a la alcaldía y
a los caseríos de las afueras del pueblo. Quién hubiera imaginado, cuando
andaba revoloteando con su vestido verde alunarado en las fiestas de la
Almudena, que su primo Pedro Ramírez ya la tenía en la mira, paraherirla
con su pupila, con sus palabras y sus manos que la pedían en matrimonio.
Qué fácil dijo entonces que sí al casorio con el joven de las ideas firmes,
que presumía de criar las ovejas del padre y de haber hecho dinero con
30
ello, el suficiente para que tomaran el barco a la Nueva España y tuvieran
casa, dinero y se volvieran los señores que Sanlucar de Barrameda no
permitió. Ya no más elpescador y la panadera. Beatriz lo debió sospechar
cuando Pedro Ramírez, viviendo a pie de mar y viendo todos los días los
barcazos y barquitos zarpar, se enorgullecía de que Cristóbal Colón
hubiera partido de Sanlucar a su tercer viaje a América. No era difícil que
se le ocurriera treparse en el barco sin ovejas pero con el oficio de ganadero
y con la mujer del vestido de lunares verdes y conla idea de cruzar el
océano para empezar una vida incierta. La colonia no tenía ni cien años de
fundada y ya se hablaba de sus maravillas. Llegaban noticias de los que
regresaban cargados de riquezas, o de los que nunca volvían y permitían
que quienes se quedaban en la España de Carlos V se solazaran en
imaginerías de paisajes coloridos en flores y aves, en chorrear de agua y
verdorpermanente, en casas con muchas habitaciones y servidumbre, y
un clima en que el frío era la excepción. Tanto viajero ensalzando, y Pedro
Ramírez tan aguerrido, que a Beatriz no le costó trabajo empacar en aquel
baúl de estreno su ajuar de recién casada, sus sábanas bordadas, sus
mantillas y su entusiasmo, y hacerse a la mar. Hacerse al amar. Porque de
qué otra manera hubiera partido tan ligera,...