yoyoyo

El festín de John Saturnall

© Jonathan Ring

Lawrence Norfolk (Londres, 1963)
está considerado como uno de los mejores
novelistas británicos de su generación.
Es autor de cuatro novelas históricas traducidas
a veinticuatro idiomas: El diccionario
de Lemprière (premio Somerset Maugham,
1992), El rinoceronte del Papa (1996), En figura
de jabalí (2001) y la que ahora publicamos
Elfestín de John Saturnall (2012). Sus artículos
y textos de crítica literaria aparecen
en periódicos y revistas como The Washington
Post, Esquire, The Times, The Guardian,
Frankfurter Allgemaine Zeitung o Le Figaro.
Colabora regularmente en diversos
programas de la BBC.

LAWRENCE NORFOLK

El festín de
John
Saturnall
Traducción de
Francisco-Javier Calzada

Para Lucas y JosephTomado de El Libro de John Saturnall, con los detalles de los secretos
mejor guardados del famoso cocinero, entre los que se incluyen las recetas
para los platos de su memorable festín. Impreso en el año de Nuestro Señor de mil seiscientos ochenta y uno.

E

ste humilde cocinero no pretende saber cómo y cuándo
plantó Saturno el primer huerto. Ni si el nombre escrito en sus verjas fue el de«Paraíso» o el de «Edén».
Pero lo cierto es que en aquella antiquísima plantación
crecían todos los vegetales. Las palmeras daban dátiles
y en las colmenas rebosaba la miel. Las uvas se ponían turgentes en las vides y todas las criaturas prosperaban allí. Los primeros hombres y mujeres
convivían en amistosa entente y no había entre ellos amo ni esclavo. En la
mesa de Saturno cada Adán servía a suEva y en la huerta intercambiaban
los dos sus afectos, porque aquél era el lugar en el que celebraban el festín
de las Saturnales.
Hoy la maleza ha invadido las huertas de Saturno. Nuestros míseros tiempos han olvidado los manjares que ofrecían generosamente las
mesas de castaño del viejo dios. En esta hora de pedantería, los cocineros
alardean de que sus invenciones y técnicas alquímicasconsiguen transformar
en guisantes huevas de bacalao. Mis propios platos, toscos como son, trastabillan ante tales audacias como la mula que avanza cojeando tras el grupo
de los percherones y rebuzna estruendosamente a los que son mejores que
ella. Pero, con todo, como aquél que marchó sin desmayo a través de las
9

últimas guerras se derrumba, agotado, en la paz subsiguiente, yo he decididodisponer aquí mi última mesa.
Porque este Adán tardío, quisiera plantar un nuevo huerto en
estas páginas que rindiera palabras en lugar de frutos. Quisiera ofrecer recetas de sus platos, en número bastante para hacer que crujan de nuevo por
el peso los anaqueles de la despensa del antiguo dios. Y ahora permítanme
iniciar mi propio festín como empezó el original, cuando los primeros
Hombres ymujeres llenaron sus copas. Y que el festín de las Saturnales
comience con vino especiado.
Para elaborar el antiguo hipocrás, más conocido hoy popularmente con el
nombre de vino especiado.
Esta antigua bebida se preparaba con las primicias de la huerta:
dátiles, miel, uvas y más, como luego diré. Verter en un caldero grande dos
azumbres de vino blanco y colocarlo a fuego suave hasta que lasuperficie
del vino tiemble. Añadirle luego ocho cuartillos de miel virgen, sin presionar los panales para extraerla sino dejándola fluir simplemente. Si la mezcla
arrancara a hervir, cortar la ebullición añadiéndole vino blanco frío. Dejar
que se enfríe. Retirar la espuma que se habrá formado en la superficie. El
proceso debe repetirse una segunda y una tercera vez, hasta que la mezcla
estélo suficientemente clara para poder distinguir la cara del Rey de una
moneda de un penique dejada caer en el fondo del caldero.
Ablandar a continuación la carne de los dátiles, majándola con un
poco de vino hasta convertirla en una pasta. Por otra parte, tostar los
huesos en el fuego, molerlos y añadirlos a la mezcla junto con una hoja
tierna de la planta dulce llamada estevia o Follium,...