Zafarrancho En Cambridge - Tom Sharpe

Tom Sharpe
Zafarrancho
en Cambridge

A Ivan y Pam Hattingh

2

1
Fue una gran fiesta. Nadie, ni siquiera el praelector, tan viejo que recordaba la
fiesta de 1909, podía nombrar una igual, y eso que Porterhouse es famoso por
sus comidas. Hubo caviar y soupe a l'oignon, turbot au champagne, cisne relleno
de pato y finalmente, en memoria del fundador, bistec de un buey asado entero
enla gran chimenea del hall. Cada plato llevaba su vino y cada servicio contaba
con cinco copas. Se sirvió Poully Fumé con el pescado, champagne con la caza y
el más fino borgoña de las cavas del colegio para acompañar el buey. A lo largo
de dos horas estuvieron llegando fuentes de plata anunciadas por el chirrido de
las puertas de las vidrieras mientras los camareros iban y venían doblados porel
peso de las fuentes y la conciencia de la importancia del día. Durante dos horas
los miembros de Porterhouse estuvieron fuera del mundo, inmersos en un ritual
que databa de siglos. El repiqueteo de cuchillos y tenedores, el tintineo de las
copas, el susurro de las servilletas y los pasos presurosos de los sirvientes
difuminaban el presente. Fuera del hall, el viento invernal barría lascalles de
Cambridge. Dentro, todo era calor y camaradería. A lo largo de la mesa,
centenares de velas sobre los candelabros de plata proyectaban las sombras de
los inclinados camareros sobre los retratos de antiguos masters que adornaban
las paredes. Severos o afables, eruditos o políticos, los retratados tenían algo en
común: todos eran rubicundos y sólidos. La cocina de Porterhouse venía deantiguo. Sólo el nuevo master difería de sus predecesores. Sentado a la mesa de
cabecera, sir Godber Evans picoteaba su cisne con unos delicados remilgos que
contrastaban vivamente con la evidente fruición de los profesores. Una
paralizada sonrisa dispéptica animaba las pálidas facciones de sir Godber, como
si su mente buscase el alivio a los presentes sufrimientos de la carne en alguna
bromade tipo intelectual.
—Una noche a recordar, master —dijo el tutor sebáceamente.
—Ciertamente, tutor, ciertamente —murmuró el master viendo realzada su
broma privada por esa predicción inesperada.
—El cisne está excelente —dijo el decano—. Y el relleno de pato le da un sabor
muy gamin.
—Es muy amable por parte de su Majestad concedernos su permiso para
comer cisne —dijo el ecónomo—. Es unprivilegio que raras veces se concede,
como saben.
—Muy raras veces —asintió el capellán.
—Ciertamente, capellán, ciertamente —murmuró el master dejando sobre el
plato el cuchillo y el tenedor—. Creo que me voy a reservar para el bistec.
Se echó hacia atrás en la silla y estudió los rostros de los profesores con
renovado disgusto. Eran un hatajo de reaccionarios, pensó una vez más, ahora
másque nunca, con las servilletas remetidas por el cuello —una vieja tradición
del colegio—, las frentes grasientas de sudor y las bocas interminablemente
3

atiborradas. Qué poco habían cambiado las cosas desde sus tiempos de
estudiante en Porterhouse. Incluso los sirvientes eran los mismos, o al menos lo
parecían. Idéntico caminar cansino, la boca adenoideamente abierta y el
temblorosolabio inferior, el mismo servilismo que de joven tanto ofendió su
sentido de la justicia social. Y que seguía ofendiéndolo. Durante cuarenta años
sir Godber había marchado —o al menos se había manifestado— bajo la bandera
de la justicia social, y si algo había logrado (algunos cínicos dudaban incluso de
eso) se lo debía a la sensibilidad surgida de la sima que separaba a los sirvientes
delcolegio de los jóvenes aristócratas de Porterhouse. Su posterior carrera
política había estado marcada por las más altas aspiraciones y los más mínimos
logros, carrera sólo comparable, al decir de algunos, con la de Asquith, y había
impulsado a través del parlamento una serie de leyes cuyo objetivo, ayudar de
una forma u otra a los peor pagados, acabó convirtiéndose en ese subsidio para
la clase...