Zocalo

Para acabar con las novelas policíacas
El gran jefe*
Por Woody Allen

E

staba sentado en mi despacho limpiando el cañón de mi 38 y preguntándome cuál sería mi próximo caso. Me gusta ser detective privado. Cierto, tiene sus inconvenientes, me han dejado más de una vez las encías hechas papilla, pero el dulce aroma de los billetes de banco tiene también sus ventajas. No hablo siquiera de lasmujeres que son una preocupación menor para mí y que coloco, en mi escala de valores, justo antes del acto de respirar. Por eso, cuando se abrió la puerta de mi oficina y entró una rubia de pelo largo llamada Heather Butkiss y me dijo que era modelo y que necesitaba mi ayuda, mis glándulas salivares se pusieron a segregar como locas. Tenía puestos una minifalda y un suéter ajustado, y su cuerpodescribió una serie de parábolas que podrían provocar un ataque cardíaco a un buey. —¿Qué puedo hacer por ti, muñeca? —Quiero que encuentre para mí a una persona. —¿Una persona perdida? ¿Has hablado con la policía? —No exactamente, señor Lupowitz. —Llámame Kaiser, muñeca. Pues bien, ¿de quién se trata? —Dios. —¿Dios? —Así es. Dios. El Creador, el Principio Universal, el Ser Supremo, elTodopoderoso. Quiero que usted Lo encuentre. He tenido ya en mi despacho a más de un buen bocado, pero cuando una chica está tan buena como esta, uno debe escucharla hasta el final. —¿Por qué? —Kaiser, ese es asunto mío. Usted ocúpese de encontrarlo. —Lo siento, bombón. No diste con el tipo indicado… —Pero, ¿por qué? —…A no ser que me des toda la información –dije poniéndome de pie. —Está bien, está bien–dijo ella y se mordió el labio inferior. Enderezó las costuras de sus medias, gesto hecho evidentemente para mí, pero, cuando trabajo, trabajo, y no era el momento de andarse con tonterías. —No nos apartemos del tema, nena. —Bueno, la verdad es… que en realidad no soy modelo. —¿No? —No. Tampoco me llamo Heather Butkiss. Soy Claire Rosensweig, y estudio en Vassar.** Filosofía. Historia del pensamientooccidental y cosas así. Tengo que entregar un tra*

**

Tomado de Cómo acabar de una vez por todas con la cultura (1971). Vassar College, universidad privada Neoyorkina.

-1-

bajo en enero. Sobre religión occidental. Todas las chicas de la clase entregarán estudios teóricos. Pero, yo, ¡quiero saber! El profesor Grebanier dijo que si alguien descubre la verdad, puede llegar a aprobar elcurso. Y mi padre me prometió un Mercedes si apruebo con sobresaliente. Abrí un paquete de Lucky, luego otro de chiclet, y mastiqué el cigarrillo y fumé el chiclet. La historia empezaba a interesarme. Una estudiante demasiado mimada. Inteligente y con un cuerpo por el que reto a cualquiera haber visto otro mejor. —Tu Dios, ¿qué aspecto tiene? —Nunca Lo he visto. —Entonces, ¿cómo sabes que existe?—Eso es lo que usted tiene que averiguar. —¡Ah! ¿Con que no sabes qué aspecto tiene? ¿Ni dónde debo empezar a buscarlo? —No, en realidad, no. Aunque sospecho que está en todas partes. En el aire, en cada flor, en usted y en mí... y en esta silla. —Ya. Así que la chica era panteísta. Tomé nota mental del detalle y dije que haría un esfuerzo por cien dólares al día, gastos aparte y una cena con ella.Sonrió y aceptó al acto. Bajamos juntos en el ascensor. Afuera anochecía. Quizás Dios exista, o quizás no, pero en alguna parte de esta ciudad con seguridad había un montón de tipos que iban a tratar de impedirme averiguarlo. Mi primera pista fue la del rabino Itzhak Wiseman, un clérigo local que me debía un favor por haberle averiguado quién le ponía cerdo en el sombrero. Cuando le hice unaspreguntas, me di cuenta de inmediato que algo no pitaba como debía, porque se alteró demasiado. Estaba asustado. —Por supuesto que existe ya-sabe-quién, pero no puedo siquiera pronunciar Su nombre, de lo contrario me fulminaría en el acto. Entre nosotros, le diré que jamás he podido comprender por qué alguien se vuelve tan quisquilloso al pronunciar Su nombre. —¿Le ha visto alguna vez? —¿Yo? ¿Está...