H

El horror de Dunwich
H. P. Lovecraft

Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las terroríficas leyendas de
Celeno y las Arpías, pueden reproducirse en el cerebro de las mentes supersticiosas...
pero ya estaban allí desde mucho antes. Son meras transcripciones, tipos; los
arquetipos están dentro de nosotros y son eternos. De lo contrario, ¿cómo podría
llegar a afectarnos el relato de lo quesabemos a ciencia cierta que es falso? ¿Será
que concebimos naturalmente el terror de tales entes en tanto que pueden infligirnos
un daño físico? ¡No, ni mucho menos! Esos terrores están ahí de antiguo. Se
remontan a antes de que existiese el cuerpo humano... No precisan siquiera de él,
pues habrían existido igualmente... El hecho de que el miedo de que tratamos aquí
sea puramente espiritual -tanintenso en proporción como sin objeto en la tierra- y
que predomine en el período de nuestra inocente infancia, plantea problemas cuya
solución puede aportarnos una idea de nuestra condición previa a la venida al mundo
o, cuando menos, un atisbo del tenebroso reino de la preexistencia.

CHARLES LAMB:
Witches and Other Night-Fears
I
Cuando el que viaja por el norte de la región central de Massachusettsse equivoca de dirección
al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada más pasar Dean’s Corners, verá que se adentra en una
extraña y apenas poblada comarca. El terreno se hace más escarpado y las paredes de piedra cubiertas de
maleza van encajonando cada vez más el sinuoso camino de tierra. Los árboles de los bosques son allí de
unas dimensiones excesivamente grandes, y la maleza, laszarzas y la hierba alcanzan una frondosidad
rara vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los campos cultivados son muy escasos y
áridos, mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente
aspecto uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué, uno no se atreve a
preguntar nada a las arrugadas y solitarias figuras que, decuando en cuando, se ve escrutar desde puertas
medio derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurañas que uno
tiene la impresión de verse frente a un recóndito enigma del que más vale no intentar averiguar nada. Y
ese sentimiento de extraño desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las
montañas que se alzan por encima de los tupidosbosques que cubren la comarca. Las cumbres tienen
una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar en una naturaleza apacible y normal, y a
veces pueden verse recortados con singular nitidez contra el cielo unos extraños círculos formados por
altas columnas de piedra que coronan la mayoría de las cimas montañosas.
El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una profundidadincierta, y los toscos
puentes de madera que los salvan no ofrecen excesivas garantías al viajero. Cuando el camino inicia el
descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan instintivamente una honda repulsión, y hasta
llega a invadirle al viajero una sensación de miedo cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras
comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las luciérnagas, en anormalprofusión, se aprestan a danzar al
ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono croar de los sapos. Las angostas y resplandecientes
aguas del curso superior del Miskatonic adquieren una extraña forma serpenteante mientras discurren al
pie de las abovedadas cumbres montañosas entre las que nace.
A medida que el viajero va acercándose a las montañas, repara más en sus frondosas vertientes
que ensus cumbres coronadas por altas piedras. Las vertientes de aquellas montañas son tan escarpadas
y sombrías que uno desearía que se mantuviesen a distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay
camino que permita eludirlas. Pasado un puente cubierto puede verse un pueblecito que se encuentra
agazapado entre el curso del río y la ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se...