`Poetas

usco siempre rosas raras para mis floreros de barro. Rosas que borren la tinta gris y los colores exagerados del cielo. Rosas que no lloren pero que sientan el vacío de los largos patios de lamemoria, las puertas que se han cerrado y esperan una mano para volver a vivir. La lluvia nos moja sin saberlo, y la rosa piensa que tiene voz de oro, no sabe que es sonido de una sílaba incolora.
 
2Los mirlos le carcomen su pecho colorado y siente un dulce dolor inexplicable. La rosa de la ciudad es distinta a la rosa del campo. Una es mundana y le gusta la noche, los avisos luminosos y la genteque la mira con prisa. La otra es como la tinta verde de los geranios y conoce el cielo como su propia muerte. Por eso tal vez siempre busco rosas raras para mis floreros de arcilla: rosas máscalladas, menos presuntuosas, rosas de bosque o de patio privado.
 
3
En una época fui repartidor de rosas. Llevaba belleza a las casas. Alegraba los corazones de la gente, y muchas veces vi prenderse lasilusiones tras las puertas y las ventanas. Algunas veces llevé rosas a los cementerios donde la muerte se confundía con la hermosura de la hierba. También traje rosas en floreros de barro, tal vezpor eso me atraigan tanto las macetas, los tulipanes y los pistilos de Georgia.
 
4
Mi madre es una rosa llena de ríos. Hermosa curiosidad su piel: una perfecta combinación de canela con miel, sólocomparable con los interminables campos de Chulucanas. Mi madre es una rosa de noventaiséis pétalos bien dispuestos por el algarrobo y el mango. Cada espacio en su lugar: la voz que entona cancionesdel novecientos y el corazón abierto como una manzana. Es la rosa más bella de mi jardín.
 
5
En otra época coleccioné una exquisita variedad de rosas. Mis hijas fueron las rosas más bellas deCalifornia. Las rosas no caen ni se mueren, en cambio, se levantan como un roble cuando quieren, son el sol y la sombra de cada día: la trenza de las niñas, el sol del ingrato azar.
 
6
A veces pienso...