Matadero Cinco

Kurt Vonnegut

Matadero Cinco
o
La cruzada de los niños

Traducción de Margarita García de Miró

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Título de la edición original:
Slaughterhouse-Five or the Children's
Crusade
Nueva York, 1969
© Kurt Vonnegut, 1969
ISBN: 84-339-2031-6

A Mary O'Hare
y Gerhard Müller

El ganado muge,
El Niño se agita,
Pero Jesusito,
ni llora ni grita.Kurt Vonnegut

Matadero 5

1
Todo esto sucedió, más o menos. De todas
formas, los partes de guerra son bastante
más fieles a la realidad. Es cierto que un
individuo al que conocí fue fusilado, en
Dresde, por haber cogido una tetera que no
era suya. Igualmente cierto es que otro
individuo, al que también conocí, había
amenazado a sus enemigos personales con
matarlos por medio depistoleros alquilados.
Y así sucesivamente. He cambiado los
nombres de los personajes.
Es cierto que volví a Dresde, con dinero de
Guggenheim (Dios le bendiga), en 1967. La
ciudad se parecía un poco a Dayton, Ohio,

Kurt Vonnegut

Matadero 5

aunque con muchos más espacios libres. Su
suelo debía de contener toneladas de harina
de huesos humanos.
Volví allí con un viejo camarada de laguerra, Bernard V. O'Hare, y nos hicimos
amigos del taxista que nos llevó hasta el
matadero donde nos habían encerrado una
noche como prisioneros de guerra. Su
nombre era Gerhard Müller y nos dijo que
había sido prisionero de los americanos
durante algún tiempo. Le preguntamos qué
tal se vivía bajo el comunismo, y él
respondió que al principio era terrible
−pues todo el mundo tenía que trabajarmuchísimo, aparte de que no había ni
cobijo ni alimentos ni ropas adecuadas−,
pero que ahora las cosas estaban mucho
mejor. Tenía un apartamento, pequeño
aunque muy agradable, y su hija recibía
una educación excelente. La madre quedó

Kurt Vonnegut

Matadero 5

calcinada en el bombardeo de Dresde.
Como suena.
En Navidades envió una postal a O'Hare
cuyo texto decía:
«Deseo queusted y su familia, así como su
amigo, pasen unas felices Navidades y un
próspero Año Nuevo, y espero que nos
encontraremos nuevamente, si la casualidad
lo permite, dentro de un taxi, en un mundo
de paz y libertad.»
Me gustó mucho eso de «si la casualidad lo
permite».
Me disgustaría decir lo que este asqueroso
librito me ha costado en dinero, malos ratos
y tiempo. Cuando volví a casadespués de
la Segunda Guerra Mundial, hace veintitrés
años, pensé que me sería fácil escribir un
libro sobre la destrucción de Dresde, ya que
todo lo que debía hacer era contar lo que

Kurt Vonnegut

Matadero 5

había visto. También estaba seguro de que
sería una obra maestra o de que, por lo
menos, me proporcionaría mucho dinero,
por tratarse de un tema de tal envergadura.
Pero cuando mepuse a pensar en Dresde
las palabras no acudían a mi mente, al
menos no en número suficiente para escribir
un libro. Y tampoco ahora, que me he
convertido en un viejo fatuo con sus
recuerdos, sus manías y sus hijos ya
crecidos, tengo palabras para hacerlo.
Pienso en lo inútil que me ha resultado el
recuerdo de Dresde, en lo tentador que ha
sido el tema para muchos escritores, y meacuerdo del famoso estribillo:
Había en Estambul un joven
Que así interpelaba a su herramienta:
«Me quitaste la salud
Y mi hacienda arruinaste,

Kurt Vonnegut

Matadero 5

Y ahora todo es poco para ti,
¡Vieja loca!»
Y también me acuerdo de la canción que
sigue:
Mi nombre es Yon Yonson.
Trabajo en Wisconsin,
En una serrería
Y cuando voy por la calle,
La gente me pregunta:
«¿Cómo tellamas?»
Y yo contesto:
«Mi nombre es Yon Yonson,
Trabajo en Wisconsin...»
Y así hasta el infinito.
Al paso de los años, la gente que he
conocido me ha preguntado muchas veces
en qué trabajo, y por lo general yo he
contestado que la obra más importante que
tengo entre manos es un libro sobre Dresde.

Kurt Vonnegut

Matadero 5

Una vez le dije eso a Harrison Starr, el
productor de...