Selección páginas: El arte de leer. W.H Auden

W.H.AUDEN, El arte de leer
Los niños leen por placer, pero se trata de un placer indiferenciado, incapaz de distinguir, por ejemplo, el placer estético del aprendizaje o la ensoñación. En la adolescencia descubrimos que hay distintas clases de placeres, algunos de los cuales solo se pueden disfrutar en soledad, pero necesitamos a otras personas para definirlos. En cuestiones de gustosculinarios, lo mismo que literarios, el adolescente suele buscar un mentor en cuya autoridad pueda confiar. Come o lee lo que su mentor le recomienda e, inevitablemente, hay ocasiones en que debe engañarse a sí mismo hasta cierto punto: tiene que fingir que las aceitunas, o Guerra y paz, le gustan más de lo que le gustan en realidad. Entre los veinte y los cuarenta años nos hallamos inmersos en elproceso de descubrir quiénes somos, que implica aprender a distinguir entre aquellas limitaciones meramente accidentales que tenemos el deber de superar y las limitaciones que forman parte de nuestra propia naturaleza, que no podemos dejar atrás con impunidad. Pocos son capaces de conseguirlo sin cometer errores, sin tratar de ser más universales de lo que es lícito pretender. Durante este periodo unescritor puede dejarse arrastrar por la deriva de otro, o por una ideología cualquiera. Cuando alguien que está entre los veinte y los cuarenta afirma, a propósito de una obra de arte: “Sé muy bien lo que prefiero”, lo que dice en realidad es: “No poseo un gusto propio, pero acepto el de mi ámbito cultural”; porque, entre los veinte y los cuarenta, el signo inequívoco de que alguien posee gustoliterario es que no esté seguro de tenerlo. Después de los cuarenta, si no nos hemos perdido por completo a nosotros mismos, el placer puede volver a ser lo que era en la infancia: la guía más apropiada de lo que deberíamos leer.
…
Una de las razones de que los buenos críticos sean más escasos que los buenos poetas o novelistas es la naturaleza del egoísmo humano. Poetas y novelistas estánobligados a aprender a ser humildes frente al asunto que tratan, que no es otro que la vida en general. Pero el asunto del crítico, frente al cual ha de aprender a ser humilde, es obra de un escritor, es decir, de un ser humano: así que le resulta más difícil comportarse más humildemente. Es más fácil decir: “La vida es más importante que cualquier cosa que yo pudiera decir sobre ella”, que: “La obra de Aes más importante que cualquier cosa que yo pudiera decir sobre ella”.
…
Lo único sensato por parte de un crítico es permanecer en silencio frente a las obras que considera francamente malas, mientras defiende vigorosamente las que cree buenas, sobre todo si estas son ignoradas o menospreciadas por el público.
…
En teoría, el autor de un buen libro debería permanecer en el anonimato, puestoque es su obra, y no él, la que es digna de admiración. En la práctica, sin embargo, esto parece imposible. De todos modos, el elogio y la atención que los escritores reciben del público en ocasiones no resulta tan negativo para ellos como cabría esperar. Igual que las buenas personas olvidan sus buenas acciones no bien las han realizado, el escritor genuino olvida la obra que acaba de concluir yse dedica a pensar en la siguiente. Si acaso piensa en su obra anterior, es probable que recuerde más sus fallos que sus virtudes. A veces, la fama envanece a un escritor, pero rara vez consigue que se sienta orgulloso.
…
El grado de emoción que el escritor siente durante el proceso de composición de su obra es tan indicativo del valor del resultado final como la emoción del que ora de sudevoción, es decir, muy poco.
La musa […] aprecia la caballerosidad y los modales, pero desdeña a los que no están a su altura, y se complace en dictarles cosas absurdas y mentiras que los pobrecillos escriben obedientemente, como si se tratara de verdades “inspiradas”.
…
Para reducir al mínimo los posibles errores, el censor íntimo al que el poeta somete su trabajo debería ser, más bien, un...