Agnes Grey Libro

Agnes Grey
Brontë, Anne
Capítulo I

La rectoría

En todas las historias verdaderas hay enseñanzas, aunque puede que
en algunas nos cueste encontrar el tesoro, o cuando lo encontramos
es en cantidad tan exigua que el fruto tan seco y marchito apenas compensa
el esfuerzo de romper la cáscara. Si éste es el caso de mi historia,
no soy competente para juzgarlo; a veces creo quepuede resultar útil para
algunos y entretenida para otros, pero que la juzgue el mundo: protegida
por mi oscuridad y por el transcurso de los años, no tengo miedo de
arriesgarme y expondré cándidamente ante el público cosas que no revelaría
al amigo más íntimo. Mi padre era un clérigo en el norte de Inglaterra,
que se ganó el respeto de todos los que lo conocían, y en sus años de
juventudvivió holgadamente de los emolumentos combinados de una
pequeña prebenda y unos bienes propios. Mi madre, que se casó con él
en contra de los deseos de los suyos, era la hija de un hacendado y una
mujer de carácter. En vano le dijeron que, si se convertía en la esposa del
pobre rector, debía renunciar a tener carruaje propio y doncella personal
y todos los lujos y finuras que eran paraella algo menos que lo esencial
de la vida. Un carruaje y una doncella personal eran grandes comodidades;
pero, gracias a Dios, ella tenía pies para caminar y manos para atender
a sus propias necesidades. No eran desdeñables una casa elegante y
un amplio jardín, pero ella preferiría vivir en una casucha con Richard
Grey que en un palacio con cualquier otro hombre del mundo.

Viendo quesus argumentos no surtían ningún efecto, su padre finalmente
dijo a los enamorados que se casaran si querían, pero que si lo hacían,
su hija perdería cada penique de su fortuna. Confiaba en que esto
enfriaría el entusiasmo de la pareja; pero se equivocaba. Mi padre conocía
de sobra lo mucho que valía mi madre, hasta el punto de darse cuenta
de que era una fortuna valiosa por sí misma; ysi ella consentía en
adornar su humilde hogar, él estaría encantado de aceptarla bajo cualquier
concepto. Ella, por su parte, prefería trabajar con sus propias manos
que separarse del hombre al que amaba, cuya felicidad le encantaría procurar
y que ya se fundía con ella en corazón y alma. De modo que su fortuna
fue a engrosar la dote de una hermana más sensata, que se había
casado conun ricachón, mientras que ella acabó enterrándose en la sencilla
rectoría aldeana, para sorpresa y pesadumbre de todos aquellos que
la conocían. Y sin embargo, a pesar de todo esto, y a pesar del fuerte

carácter de mi madre y los caprichos de mi padre, creo que no se encontraría
una pareja más feliz aunque se buscase por toda Inglaterra.

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimoslas únicas que sobrevivimos
a los peligros de la infancia y la adolescencia. Al ser yo cinco o seis
años más joven, siempre se me consideraba la niña, la mimada de la familia;
padre, madre y hermana se ponían de acuerdo para consentirme
todo, no con una necia indulgencia que me hiciera díscola e indisciplinada,
sino con una incesante amabilidad que me hizo desvalida y de-pendiente,inepta para soportar los golpes de las preocupaciones y tribulaciones
de la vida.

A Mary y a mí nos educaron en el más absoluto aislamiento. Mi madre,
que era una mujer a la vez de muchos talentos, bien educada y trabajadora,
se hizo cargo ella sola de nuestra educación, con excepción del
latín, que se encargaba de enseñarnos mi padre, de modo que ni siquiera
íbamos al colegio; y como nohabía gente de nuestro rango en los alrededores,
nuestro único contacto con el mundo consistía en una solemne
merienda con los más importantes agricultores y comerciantes de la zona
de vez en cuando, para evitar que nos tildaran de demasiado orgullosos
para asociarnos con nuestros vecinos, y una visita anual a casa de nuestro
abuelo paterno, donde las únicas personas que veíamos eran...