Agua viva

Clarice Lispector

Agua viva

Traducción del portugués de
Elena Losada

Biblioteca Clarice Lispector

Debería existir una pintura totalmente libre de la dependencia de la figura –el objeto– que, como la música, no ilustra nada, no cuenta una historia y no lanza un
mito. Esa pintura se contenta con evocar los reinos incomunicables del espíritu, donde el sueño se convierte en
pensamiento, donde eltrazo se convierte en existencia.
Michel Seuphor

Es con una alegría tan profunda. Es un aleluya tal.
Aleluya, grito, aleluya que se funde con el más oscuro alarido humano de dolor de separación pero que es
un grito de felicidad diabólica. Porque ya nadie me ata.
Sigo con capacidad de razonar –he estudiado matemáticas, que son la locura de la razón– pero ahora quiero el
plasma, quieroalimentarme directamente de la placenta.
Tengo un poco de miedo: miedo de entregarme, porque
el próximo instante es lo desconocido. ¿El próximo instante está hecho por mí? ¿O se hace solo? Lo hacemos
juntos con la respiración. Y con una desenvoltura de torero en la arena.
Te digo: estoy intentando captar la cuarta dimensión del instante-ya, que de tan fugitivo ya no existe
porque se ha convertido en unnuevo instante-ya que
ahora tampoco existe. Quiero apoderarme del es de la
cosa. Esos instantes que transcurren en el aire que respiro, como fuegos artificiales estallan mudos en el es11

pacio. Quiero poseer los átomos del tiempo. Y quiero
capturar el presente que, por su propia naturaleza, me
está prohibido; el presente se me escapa, la actualidad
huye, la actualidad soy yo siempre en presente.Sólo en
el acto del amor –por la nítida abstracción de estrella de
lo que se siente– se capta la incógnita del instante, que es
duramente cristalina y vibra en el aire, y la vida es ese instante incontable, más grande que el acontecimiento en sí;
en el amor el instante de júbilo i­mpersonal refulge en el
aire, gloria extraña del cuerpo, materia sensibilizada por
el escalofrío de los instantes, y loque se siente es al mismo tiempo inmaterial y tan objetivo que sucede como
fuera del cuerpo, brillando en lo alto; alegría, la alegría
es la materia del tiempo y es por excelencia el instante.
Y en el instante está el es de sí mismo. Quiero captar mi
es. Y canto un aleluya al aire como lo hace el pájaro. Y
mi canto no es de nadie. Pero no hay pasión sufrida en
el dolor y en el amor a la que no lesiga un aleluya.
¿Mi tema es el instante? Mi tema de vida. Intento estar a su nivel, me divido millares de veces en tantas veces como los instantes que transcurren, tan fragmentaria
soy y tan precarios los momentos, sólo me comprometo
con la vida que nace con el tiempo y que crece con él;
sólo en el tiempo hay espacio para mí.
Te escribo entera y siento un sabor en ser y el sabora-ti es abstractocomo el instante. También con todo el
cuerpo pinto mis cuadros y en el lienzo fijo lo incorpóreo, yo cuerpo-a-cuerpo conmigo misma. No se
12

comprende la música, se escucha. Escúchame entonces
con todo tu cuerpo. Cuando llegues a leerme preguntarás por qué no me limito a la pintura y a mis exposiciones, por qué escribo tosco y sin orden. Es que ahora
siento necesidad de palabras y es nuevo para mílo que
escribo porque mi verdadera palabra está hasta ahora
intacta. La palabra es mi cuarta dimensión.
Hoy he acabado el lienzo del que te hablé; líneas redondas que se entrecruzan con trazos finos y negros, y
tú, que tienes la costumbre de querer saber por qué –el
porqué no me interesa, la causa es la materia del pasado– te preguntarás ¿por qué los trazos negros y finos?
Es por el mismo secretoque me hace escribir ahora
como si fuese a ti, escribo redondo, enmarañado y tibio,
pero a veces frío como los instantes frescos, agua del
arroyo que tiembla siempre por sí misma. ¿Lo que he
pintado en esa tela es susceptible de ser fraseado? Tanto
como la palabra muda pueda estar implícita en el sonido
musical.
Veo que nunca te he dicho cómo escucho música:
apoyo levemente la mano en el...