America

Lo primero, luz. Mucha luz. Tal vez gris y naranja. Poco color, como si la impresión fuera pastel, primigenia, el descubrimiento de un niño que nace al nuevo mundo. Y aire. Aire limpio. También murmullos. Suspiros, sonidos, ceguera. Y el aliento entrecortado. La emoción columpiándose, temblorosa, en mi nuca. Tanto por explorar, tanto miedo, tanta ilusión, tantas personas a las que echo de menosal poner pie en el suelo americano. Ganas de llorar de alegría y besar con lágrimas. La sospecha de que no seré el mismo al volver de éste viaje. La certeza de que algo bueno va a nacer dentro de mí. Y que ya estoy deseando compartir a mi regreso con mis seres queridos. Reencuentro aquí una parte perdida de mí que me estaba esperando paciente, amarga, serena y mansa. Qué dolor saber que mis ojosven cosas que no pueden ver quienes amo. Qué soberbio, inviolable y efímero es todo. Soy diminuto. Todo es rugiente, apasionado, nuevo. Yo me vuelvo una cometa de papel, agitado por la brisa de la curiosidad, revoloteando entre los sonidos, imágenes y olores. No quiero –ni puedo- detenerme, posarme en ninguna parte. Todas las superficies me reflejan, me devuelven mi asombro infantil, en ellas rebotami incredulidad y mi fe en el hecho de que viajar nos hace un poco inmortales. Me acabo de enamorar de New York. Love at first sight.

Manhattan. Una cordillera de rascacielos sobre una pradera de asfalto pulido como el diamante. Taxis amarillos -the yellow cabs. Carteles chillones. Museos. Kioskos ambulantes de Hot Dogs -hey, buddy!. Ni un árbol fuera de Central Park. Lujo y miseria a susombra. Limusinas. Bohemios. Jazz, dólares, Broadway, Greenwich Village, Chinatown, Soho, el Metropolitan, la ópera en el Lincoln Center... Estudiantes paseando a veinte perros porque sus dueños están demasiado ocupados para atenderlos. Calles inmensas, anchísimas, de aceras planas y mustias. Nadie camina por el borde. Todos se pegan a las fachadas, como buscando el calor, el cobijo tal vez de lascasas donde palpita el alma mestiza del neoyorkino. El agua del río Hudson alivia la fiebre de la ciudad, acalorada por el crisol de ideas, intenciones y necesidades en lucha. Propósitos inabarcables, colas inverosímiles, coca cola apenas sin azúcar ni burbujas, coreanos que venden camisetas donde se lee I love NY, judíos integristas -con tirabuzones- que pasean a sus tapadas esposas, empresarioscon teléfono móvil cuyos trajes cuestan lo que vale mi sueldo de dos meses...

Me pierdo por la Sixth Avenue, rumbo a Central Park. Luego volveré por la Quinta. Oh, el Hotel Plaza, donde vivía Cary Grant. Suena una cascada de notas pegajosas, jazz improvisado y mendigo. Hi, just one buck, thank you! El negro se detiene y me mira con ojos enrojecidos de tanta música aguardientosa. Se llamaRalph y chocamos nuestras manos unidos por el blues. Un poco más allá. Una anónima vendedora me enseña fotos irresistibles de New York que le compro. A la vuelta de la esquina me llevo una manzana –estoy en the Big Apple!- por medio dólar. Antes de cambiar de acera he entrado en una tienda de sudamericanos en la que compro una gorra de béisbol. Azul, con la insignia del NYPD (New York PoliceDepartment). Cruzo la avenida sin rumbo fijo. Mis zapatos vagabundos me llevan hacia Times Square, tal vez porque intuyen que su dueño tiene el alma enamorada, llena de música y farándula. En el corazón de Broadway me llaman los cantos de sirena de las marquesinas de más de cuarenta espectáculos de la más alta calidad. Se me seca la mirada de no parpadear. Corro a cobijarme en el Greenwich Village, donderápidamente me alcanza la noche. En un tugurio que apesta a cerveza rancia y a sudor de desheredados, bebo una Bud ante la severa mirada de un negrazo de más de dos metros que parece tolerarme de milagro. Varias parejas se sientan a mi alrededor, ignorándome/aceptándome tácitamente. Todos juntos coreamos a los músicos que improvisan para nosotros cadencias llenas de melancolía que todos podemos...