Antes de partir

JESSICA WARMAN

ANTES DE PARTIR

Traducción de
Pilar de la Peña Minguell

www.megustaleer.com

A M. C. W.,
porque encajamos

Esta mano viviente, ahora tibia y capaz
De agarrar firmemente, si estuviera fría
Y en el silencio helado de la tumba,
De tal modo hechizaría tus días y congelaría tus sueños
Que desearías tu propio corazón secar de sangre
Para que en mis venas roja vidacorriera otra vez,
Y tú aquietar tu consciencia —la ves, aquí está—
La sostengo frente a ti.
JOHN KEATS

1

Son poco más de las dos de la mañana. Fuera del Elizabeth reina una calma relativa. Los barcos (yates,
más bien) están amarrados al muelle, y las boyas blancas protegen de la madera su casco de fibra de
vidrio y porcelana. El chapoteo del estrecho de Long Island, del agua quegolpea los barcos y la orilla, es
una constante de fondo. En casi todos los otros barcos (de nombres Bien merecido, Intimidad, Buena
vida), preside la paz.
En cambio, en el Elizabeth gobierna la inquietud. La embarcación es un crucero de veinte metros de
eslora, equipado con cocina completa, dos baños, dos dormitorios y espacio de sobra para que duerman
hasta veinte personas. Pero esta noche solohay seis. La fiesta es pequeña; mis padres no me habrían
dejado dar una grande. Todos duermen, creo, salvo yo.
Llevo ya veinte minutos mirando el reloj, escuchando ese molesto zas, zas, zas contra el casco.
Estamos a finales de agosto. Fuera, el aire es frío y el agua, desde luego, está helada. Aquí siempre es es
así: el agua caliente dura más o menos un mes, el de julio, pero al final delverano está fría otra vez. A
veces parece que en Connecticut solo haya dos estaciones: invierno y casi invierno.
A pesar de la temperatura del agua, estoy convencida de que hay peces ahí fuera, atrapados entre el
muelle y el barco, golpeándose contra el casco al tratar de escapar. El ruido lleva sonando como una
eternidad. Me ha despertado a la 1.57 exactamente y empieza a ponerme de losnervios.
Hasta que no lo aguanto más. Zas, zas, zas. Si es un pez, ¡es un pez estúpido!
—Eh, ¿oyes eso? —le digo a Josie, mi mejor amiga y hermanastra, que duerme a mi lado en el sofá
cama de proa, con su sucio pelo rubio con mechas pegado a la cara.
No me responde, sigue roncando flojito, traspuesta desde poco después de medianoche por la
combinación de alcohol y marihuana que nos derrotó a todosantes de que acabara la programación
nocturna. Eso es lo último que recuerdo antes de quedarme dormida: que procuraba que no se me
cerraran los ojos y le mascullaba a Josie que no podíamos dormirnos hasta la 1.37, porque esa era la
hora exacta a la que había nacido. Ninguno de nosotros lo consiguió. Al menos, sé que yo no.
Me levanto casi a oscuras. La única luz del barco proviene deltelevisor, en silencio, de las imágenes
de la teletienda.
—¿Hay alguien despierto? —pregunto, sin levantar la voz.
Las olas del estrecho zarandean el barco. Zas, zas, zas. Ahí está otra vez.
Miro el reloj. Son las 2.18. Sonrío para mis adentros: hace más de media hora que tengo oficialmente
dieciocho años.
De no ser por el golpeteo, con la oscilación del barco me sentiría como dentro de una cuna.Este es mi
sitio favorito del mundo entero. Que estén aquí mis amigos lo hace aún mejor, si cabe. Todo parece
tranquilo y sereno. La quietud de la noche me resulta casi mágica hoy.
Zas.
—Voy afuera, a liberar a un pez —anuncio—. Que alguien venga conmigo.
Pero nadie se inmuta, ni uno solo de ellos.
—Menuda panda de borrachos egoístas —mascullo. Lo digo en broma. Además, puedo salir yo sola.
Yasoy mayor. No hay nada que temer.

Sé que puede sonar hipócrita, dado que hemos estado bebiendo y fumando, pero es cierto: somos
buenos chicos. Nuestra ciudad es segura. Todos los que estamos a bordo hemos crecido juntos, en Noank,
Connecticut. Nuestras familias son amigas. Nos queremos. Cuando los contemplo —a Josie en la proa, y
a Mera, a Caroline, a Topher y a Richie en sacos de...