Antologia Textos Periodisticos

Todo azul MANUEL VICENT 18/11/2001
En una celda del corredor de la muerte de un penal de Texas un preso escribió en la pared: 'aquí estuvo Walter B. Harriott la
noche antes de que lo achicharraran en la silla eléctrica.' En las letrinas de una perdida estación de un ferrocarril de Castilla,
entre dibujos obscenos, alguno de ellos trazado a dedo con excrementos, había un número de teléfonoseguido de esta súplica:
'me siento muy solo, no importa si eres un asesino, por favor, llámame'. En las mazmorras del fuerte de Cartagena de Indias
donde duermen cabeza abajo racimos de murciélagos hibernados, todavía pueden leerse a la luz de una vela las blasfemias que
dejaron escritas los soldados españoles en un castellano del siglo de oro. Frente a esta alta literatura de túnel cerrado, teconsolará contemplar en una columna del templo de Poseidón colgado en un cabo sobre el mar Egeo esta inscripción rayada en
el mármol: ' por aquí pasó lord Byron, poeta'. Y uno puede purificarse imaginando que aquel día el mar estaría muy azul. Se
escribe siempre para ahuyentar los terrores de la soledad y de la muerte, y también para dar testimonio, en medio de la
crueldad, de la memoria de losdías felices. Cuenta Jenofonte que el ejército griego volvía abatido después de una derrota y al
ganar la cumbre de un monte, los guerreros vencidos arrojaron las lanzas y abrazándose comenzaron a gritar: ¡el mar! ¡el mar!
De pronto habían descubierto que ya estaban en casa. En el corredor de la muerte, en cualquier letrina, en todas las mazmorras
siempre hay una luz azul. Si el condenado deTexas hubiera continuado escribiendo pudo haber contado que una vez de niño
sus padres lo llevaron al muelle de madera de Atlantic City y lo último que sintió en el instante de recibir en su seno una
descarga de 10.000 voltios fue el sonido de aquellas gaviotas confundido ya con la muerte. Si el usuario de las letrinas del
ferrocarril se hubiera parado a pensar un poco más tal vez habríarecordado la mirada cálida de aquella joven pasajera que en
otro de sus viajes le abrió un espacio de esperanza que no supo aprovechar. En las mazmorras de Cartagena de Indias había
unas aspilleras altas por donde salían los murciélagos a la caída del sol para volar sobre la bahía y regresaban muy cerrada la
noche convertidos en brazas doradas por el crepúsculo para iluminar a los prisioneros. LordByron también escribió: 'para mí
tu dulce voz como música en el agua'. Y, no obstante, me encuentro aquí deprimido tomando una cerveza.

‘Carpe diem’ Almudena Grandes 21 MAY 2012
No es que no tenga temas sobre los que escribir. En realidad, lo único que sobra últimamente en España son argumentos de
ficción y no ficción, casi todos, por desgracia, del género de terror. Corralito sí, corralito no,los recortes de los viernes, la
prima por las nubes, la Bolsa por los suelos, la soledad del banco azul, el talento de Rato, el porvenir del Estado de las
Autonomías... Y así, hasta el infinito. Podría escribir muchas columnas diferentes, todas de rabiosa actualidad. Pero la
actualidad últimamente es tan efímera, que las verdades como catedrales de hoy resultarían pasado mañana delirantesensueños
de optimismo.
Por eso prefiero volver la vista atrás, hacia nuestros antepasados latinos, que para los bárbaros del Norte eran un hatajo de
holgazanes hedonistas y derrochadores, ensimismados en placeres estériles, tan improductivos como la filosofía. Ellos nos lo
enseñaron, disfruta del día, no desperdicies las horas de hoy, porque son únicas e irrepetibles, porque son tuyas, y cuandovuelen, no las recuperarás.
Eso es todo lo que puedo decirles hoy, carpe diem, porque ni siquiera Merkel tiene poder para arruinar la dulzura de la
primavera en el sur de Europa, el aire fresco, crujiente, de estas mañanas que parecen estrenar el universo entero en cada
amanecer. Disfrútenlas, salgan a la calle, siéntense al sol y resistan en el bendito nombre de la felicidad. Niéguense a...