Apostol Numero 13

A David, el hijo que me hubiera gustado tener El estrecho sendero trazado en la ladera de la montaña dominaba el valle. Muy lejos, por debajo, se adivinaba un torrente que recogía las aguas: yo habíadejado mi caravana al final de la pista forestal; el vehículo no podía llegar más lejos. En la Italia turística e industriosa, el macizo de los Abruzos parecía tan salvaje y abandonado como en losprimeros tiempos de la humanidad. Al salir de un bosquecillo de pinos, apareció ante mí el fondo de la cañada: una pendiente impresionante que se elevaba hasta una franja que ocultaba la vertienteadriática. Aves de presa que planeaban perezosamente, una soledad absoluta a solo unas decenas de kilómetros de la carretera atestada de veraneantes, ninguno de los cuales se aventuraría hasta allí.Entonces le encontré: vestido con una especie de blusa, con una hoz en la mano, inclinado sobre una mata de gencianas. Los cabellos blancos que flotaban sobre sus hombros acentuaban la fragilidad de susilueta. Cuando levantó la cabeza, distinguí una barba descuidada y dos ojos claros, casi acuosos: la mirada de un niño, ingenua y tierna pero también penetrante y viva, que me desnudó hasta el alma. - Asíque ya est{ aquí< Le he oído acercarse. En este lugar los sonidos llegan muy lejos, y nadie viene nunca a este valle. - ¡Pero si habla francés! El hombre se irguió, deslizó el mango de la hoz en elcinturón de su blusa y dijo sin tenderme la mano: - El padre Nil. Soy, o mejor era, monje en una abadía francesa. Antes. Una sonrisa maliciosa arrugó su frente lisa. Sin preguntarme quién era ni cómohabía podido llegar hasta aquellos confines del mundo, añadió: - Necesita una tisana, el verano es caluroso. Mezclaré esta genciana con menta y romero; será amargo pero reconfortante. Venga. Era unaorden, pero pronunciada en un tono casi afectuoso: le seguí. Delgado y derecho, el monje caminaba con paso ligero. De vez en cuando, las manchas de sol que se filtraban a través de las píceas hacían...