Aquiles

LA FURIA DE AQUILES
DE GUZTAVO RODRIGUEZ
Querido Aquiles,
Han pasado nueve años desde el día que decidí escribir esta novela basada en ti, y hasta ahora no deja de llamarme la atención cómo suslectores me siguen haciendo la misma pregunta: ¿qué tanto de ti como personaje hay en mí como autor?
O más concretamente: ¿qué tanto de lo que te ocurre a ti en la novela me pasó a mí en la vida real?Esta segunda pregunta es la más fácil de responder, porque habla de acciones más que de sentimientos. Y la contestaré diciendo que a ti, Aquiles, te pasaron las mismas cosas que me ocurrieron a míentre los quince y los veinte años. Yo, al igual que tú, cargaba el temor que tienen los adolescentes citadinos al enfrentarse a un futuro incierto. Se acababa el colegio y se acercaban los mitificadosestudios superiores. Y para estudiar lo que queríamos, ambos teníamos que dejar nuestra pequeña ciudad del norte para enfrentarnos a ese monstruo tan atractivo como amenazante que era Lima. Comentandoeste punto alguien me ha dicho que esta novela es, hasta cierto punto, una rareza: existen muchos testimonios sobre la migración de los más pobres hacia nuestra capital, pero existen pocos queretraten la migración de la clase media. No he comprobado que esto sea verdad.
Lo que sí sé y te confieso es que yo te utilicé, querido Aquiles.
Cuando empecé el libro que lleva tu nombre era un escritorsumamente inexperto. Nunca había escrito una novela y me era claro que no debía tener grandes pretensiones. Me dije: “no hagas el ridículo pretendiendo escribir sobre aquello que no sabes, hazlo sobreaquello que conoces mejor que nadie”. Y así fue como empecé a escribir sobre ti. Siendo tu historia mi historia, me apoyé en ti como si fueras una muleta, como esas rueditas laterales que se necesitanpara dar los primeros pedaleos en bicicleta. Verme en tu espejo me fue muy útil, hasta que cogí la confianza suficiente para alejarme de tus vivencias.
Sin embargo, no sólo te usé para escribir...