Articulos

Madre: (Entrando) ¡Por fin! 

Padre: ¿Somos los primeros? 

Criada: No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo. 

Padre: Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre. 

Madre: ¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empezó matando, y sigue entoda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa. 

Padre: ¡Vamos a dejarlo! 

Criada: ¿Cómo lo va a dejar? 

Madre: Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo más que la mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un gritosiempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto) 

Padre: Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas. 

Madre: Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. Porque hoy me quedo sola en mi casa. 

Padre: En espera de estar acompañada. 

Madre: Esa es miilusión: los nietos. (Se sientan.) 

Padre: Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen que ser de los dueños, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos. 

Madre: ¡Y alguna hija! ¡Losvarones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle. 

Padre: (Alegre) Yo creo que tendrán de todo. 

Madre: Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos hijos. 

Padre: Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que en seguida tuvieran dos o tres hombres. 

Madre: Pero no es así. Se tardamucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lamí con la lengua. Porque era mía. Tú no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondría yo la tierra empapada por ella. Padre: Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte. 

Madre: Así espero. (Se levantan.) 

Padre: Prepara las bandejas de trigo. 

Criada: Están preparadas. 

Mujer de Leonardo: (Entrando) ¡Que sea para bien! 

Madre: Gracias. 

Leonardo: ¿Va a haber fiesta? 

Padre: Poca. La gente no puede entretenerse. 

Padre: ¡Ya están aquí! 

(Van entrando invitados en alegresgrupos. Entran los novios cogidos del brazo. Sale Leonardo.) 

Novio: En ninguna boda se vio tanta gente. 

Novia: (Sombría) En ninguna. 

Padre: Fue lucida. 

Madre: Ramas enteras de familias han venido. 

Novio: Gente que no salía de su casa. 

Madre: Tu padre sembró mucho y ahora lo recoges tú. 

Novio: Hubo primos míos que yo ya no conocía. 

Madre: Toda la gente de la costa. Novio: (Alegre) Se espantaban de los caballos. 

(Hablan.) 

Madre: (A la novia) ¿Qué piensas? 

Novia: No pienso en nada. 

Madre: Las bendiciones pesan mucho. 

(Se oyen guitarras.) 

Novia: Como el plomo. 

Madre: (Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser. 

Novia: ¿Se queda usted aquí esta noche? 

Madre: No. Mi casa está sola. 

Novia: ¡Debía ustedquedarse! 

Padre: (A la madre) Mira el baile que tienen formado. Bailes de allá de la orilla del mar. 

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer, detrás de él en actitud rígida.) 

Madre: Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza. 

Padre: Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para esta casa! (Se va.) 

Novio: (A la novia) ¿Te gustó el azahar? 

Novia: (Mirándole fija) Sí. ...