aunque digas fresas

AUNQUE DIGA FRESAS
ANDREA FERRARI

1
La historia empieza con una apuesta. A veces
pienso que si no hubiera sido por esa apuesta yo au´n
odiarı´a esta ciudad tanto como al principio. Fue el dı´a
en que ellos se dieron la mano y cerraron el trato
cuando las cosas empezaron a volverse para mı´. Pero
eso no lo supe hasta mucho despue´s.
El objetivo de la apuesta entre Sergio y Claudio
era cambiar devida. Tomar prestada la vida del otro
por un tiempo, hasta que uno de los dos no soportara
ma´s. Creo que ellos entonces no tenı´an claro en que´
se metı´an, pero se dejaron tentar por el desafı´o y despue´s ya no quisieron retroceder.
Si fui testigo de ese momento fue simplemente
porque yo habı´a leı´do completo el libro que los inspiro´. Ellos no.
–¿No sigues?
–Estoy pensando.
–Pero no hasescrito ni diez lı´neas.
–Creo que no sirven: tal vez tenga que empezar
de nuevo. Es que yo no tendrı´a que estar escribiendo.
Deberı´as hacerlo vos o Claudio. Al fin y al cabo, ustedes fueron los protagonistas de la apuesta.
5

–Ya lo hemos discutido y sabes que los dos escribimos mal. En cambio tu´ eres perfecta para esto. Increı´blemente detallista. Nadie ma´s es capaz de darle
tantas vueltas alas mismas cosas durante horas.
–Vas a decir que hablo mucho.
–No. Es decir sı´, hablas mucho, pero no iba a decirlo.
Como esta historia se contara´ a trave´s de mis ojos,
tengo que empezar explicando algunas cosas sobre
mı´. Tal vez lo primero serı´a presentarme. Me llamo
Ayele´n, pero no me gusta mi nombre. Si hubiera podido elegir, me habrı´a llamado Ana. La gente con un
nombre ası´ de simpledebe de tener una vida ma´s
fa´cil, de eso estoy segura. Yo odio que mis padres
hayan querido ser tan tremendamente originales. Se´
que otros miembros de la familia habı´an sugerido
Mercedes o Carmen, pero en esa e´poca ellos estaban
fascinados con todo ese asunto de la cultura mapuche.
Y es fatal llamarse Ayele´n cuando una quiere pasar
inadvertida.
Puede parecer que estoy tomando un caminodemasiado largo, pero es simplemente un pequen
˜ o rodeo
para llegar al nudo del asunto. Al dı´a de la apuesta.
–No se´ si sirve esta historia.
–¿Por que´ dices eso? Tiene todo lo que han pedido: es real y sucede en Madrid. Yo creo que podemos ganar. Vamos, deja de dudar y escribe.
Sucedio´ durante mis primeros dı´as en la ciudad,
cuando me parecı´a tener el mundo entero en contra.
6

Me hubiera gustadoser invisible para que nadie notase mi existencia, pero sucedı´a todo lo contrario.
Como si no tuviera suficiente con llamarme Ayele´n,
soy pelirroja, ma´s alta de lo normal y torpe. Horriblemente torpe.
Lo exhibı´ el primer dı´a en el instituto. No habı´a
dado dos pasos en la que iba a ser mi clase cuando
tropece´ con una mochila que alguien habı´a dejado en
el medio del pasillo y me fui al suelo.Por un momento
pense´ que nadie me habı´a prestado atencio´n, que iba
a poder levantarme como si todo estuviese bien, como
si no acabara de protagonizar la entrada ma´s humillante del mundo, pero entonces e´l se acerco´.
No estaba mal. Demasiado flaco, quiza´s. Me parecio´ que se habı´a tomado mucho trabajo para lucir
descuidado: llevaba unos jeans caros pero rotos, con
una camisa que le colgabaparte adentro y parte afuera del pantalo´n. Habı´a un aire de burla en su cara
cuando me miro´. Suficientemente visible para que yo
lo percibiera, pero no tan visible como para que pudiera preguntarle de que´ diablos se reı´a.
–¿Te has hecho dan
˜ o?
–No.
Muchas veces me pregunte´ despue´s por que´ se me
acerco´ ese dı´a. Supongo que tambie´n ´el se sentı´a horrible: habı´a cambiado de colegio trasla separacio´n
de sus padres, y estaba entrando a un lugar donde
casi todos se conocı´an. Habrı´a querido buscar a una
persona que tuviera un aspecto lamentable, au´n ma´s
solo y perdido que e´l. Y aparecı´ yo.
Me levante´, concentrada en sacudirme el pantalo´n
para no mirarlo.
–¿Y co´mo te llamas?
–Ayele´n Allende.
Lo dije ra´pido, en voz baja, y probablemente fue
7

confuso. Tambie´n en mi...