bachiller

Comentario [LT1]:

Delirio

Laura Restrepo

A Pedro, mi hijo,
este libro que es tanto suyo como mío.

Sabiamente,
Henry James siempre les advertía a los escritores
que no debían poner a un loco
como personaje central de una narración,
sobre la base de que al no ser el loco moralmente responsable,
no habría verdadera historia que contar.
GORE VIDAL

Supe que había sucedido algoirreparable en el momento en que un hombre me abrió la
puerta de esa habitación de hotel y vi a mi mujer sentada al fondo, mirando por la ventana
de muy extraña manera. Fue a mi regreso de un viaje corto, sólo cuatro días por cosas de
trabajo, dice Aguilar, y asegura que al partir la dejó bien, Cuando me fui no le pasaba nada
raro, o al menos nada fuera de lo habitual, ciertamente nada queanunciara lo que iba a
sucederle durante mi ausencia, salvo sus propias premoniciones, claro está, pero cómo iba
Aguilar a creerle si Agustina, su mujer, siempre anda pronosticando calamidades, él ha
tratado por todos los medios de hacerla entrar en razón pero ella no da su brazo a torcer e
insiste en que desde pequeña tiene lo que llama un don de los ojos, o visión de lo venidero,
y sólo Diossabe, dice Aguilar, lo que eso ha trastornado nuestras vidas. Esta vez, como
todas, mi Agustina pronosticó que algo saldría mal y yo, como siempre, pasé por alto su
pronóstico; me fui de la ciudad un miércoles, la dejé pintando de verde las paredes del
apartamento y el domingo siguiente, a mi regreso, la encontré en un hotel, al norte de la
ciudad, transformada en un ser aterrado y aterrador alque apenas reconozco. No he podido
saber qué le sucedió durante mi ausencia porque si se lo pregunto me insulta, hay que ver
cuán feroz puede llegar a ser cuando se exalta, me trata como si yo ya no fuera yo ni ella
fuera ella, intenta explicar Aguilar y si no puede es porque él mismo no lo comprende. La
mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace ya catorce días que la andobuscando y me va la vida en encontrarla pero la cosa es difícil, es angustiosa a morir y jodidamente difícil; es como si Agustina habitara en un plano paralelo al real, cercano pero
inabordable, es como si hablara en una lengua extranjera que Aguilar vagamente reconoce
pero que no logra comprender. La trastornada razón de mi mujer es un perro que me tira
tarascadas pero que al mismo tiempo meenvía en sus ladridos un llamado de auxilio que
no atino a responder; Agustina es un perro famélico y malherido que quisiera volver a casa
y no lo logra, y al minuto siguiente es un perro vagabundo que ni siquiera recuerda que
alguna vez tuvo casa.
Te lo voy a contar a calzón quitado porque tienes derecho a saberlo, le dice el Midas McAlister a Agustina, y a fin de cuentas qué puedo arriesgaral hablarte de todo esto, si a mi ya
no me queda nada. Tu marido anda perdido como corcho en remolino tratando de averiguar qué diantres sucedió contigo y tú misma tampoco sabes gran cosa, porque mira, Agustina bonita, toda historia es como un gran pastel, cada quién da cuenta de la tajada que se
come y el único que da cuenta de todo es el pastelero. Pero antes de empezar déjame decirte que mealegra tu compañía, pese a todo siempre me ha alegrado tu compañía, la verdad
es que después de lo que pasó eres la última persona que esperaba ver. ¿Me crees si te digo

Página 2 de 133

Delirio

Laura Restrepo

que este desastre empezó con una simple apuesta? Hasta vergüenza le da al Midas confesárselo a Agustina, que se tomó las cosas en serio y salió tan perjudicada, una apuesta de lomás ordinaria, una chanchada si vamos a llamar a las cosas por su nombre, una jugarreta
que resultó sangrienta. La bautizaron Operación Lázaro porque el motivo era ver si el Midas y otros tres amigos podrían hacer que le resucitara el pájaro a la Araña Salazar, que lo
llevaba muerto entre las piernas desde el accidente en el Polo Club de Las Lomas, ¿Te
acuerdas, Agustina bonita, del...