Batallas en el desierto

EL MUNDO ANTIGUO
Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?; Ya había
supermercados pero no televisión, radio tan sólo: Las aventuras de
Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario, La Legión de los
Madrugadores, Los Niños Catedráticos, Leyendas de las calles de
México, Panseco, El Doctor I.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica
de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros,Carlos Albert
era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitía el beisbol.
Íbamos a ver películas de Errol Flynn y Tyrone
Power, a matinés con una de episodios completa: La invasión de
Mongo era mi predilecta. Qué importa, contestaba mi
hermano, si bajo el régimen de Miguel Alemán ya vivimos hundidos
en la mierda.
La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos,
retratosidealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel
Alemán como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos.
Escribíamos mil
veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser
obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros.
Era
el mundo antiguo. Decían los periódicos: El mundo atraviesa por un momento
angustioso. Nuestros libros de texto afirmaban:Visto
en el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de la
abundancia. Para cada familia una casa
ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). En mi casa está prohibido
el tequila, le escuché decir a mi tío Julián. II
LOS DESASTRES DE LA GUERRA
En los recreos comíamos tortas de nata que no se volverán a
ver jamás. Jugábamos en dos bandos: árabes y judíos. Los niños que
deverdad eran árabes y judíos sólo se hablaban para insultarse y
pelear. Son tan mexicanos como sus compañeros. Romita era un pueblo aparte. Chino chino japonés:
come caca y no me des. Siempre estudiando con su libro
en la mano. La guerra en que la familia de mi madre participó con algo
más que simpatía. Yo no entendía nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba
algo con lo que se hacenpelículas. Horas y horas bajo el sol sin movernos ni tomar agua -Rosales trae
limones; son muy buenos para la sed; pásate uno- esperando la
llegada de Miguel Alemán. Había tenido varios amigos pero ninguno les cayó bien a mis
padres: Jorge por ser hijo de un general que combatió a los cristeros;
Arturo por venir de una pareja divorciada y estar a cargo de una tía
que cobraba por echar las cartas;Alberto porque su madre viuda
trabajaba en una agencia de viajes, y una mujer decente no debía
salir de su casa. Aquel año yo era amigo de Jim. En las
inauguraciones, que ya formaban parte natural de la vida, Jim decía:
Hoy va a venir mi papá. Allí está junto al presidente Alemán. Jim cargaba los recortes en
su mochila. Aún más indescifrable resultaba que Jim viviera con su madre
no en una casade Las Lomas, o cuando menos Polanco, sino en un
departamento en un tercer piso cerca de la escuela. No
tanto, se decía en los recreos: la mamá de Jim es la querida de ese
tipo. En
cambio la mamá de Jim es muy joven, muy guapa, algunos creen que
es su hermana. El Señor no
trata muy bien al pobre de Jim. La mamá de Jim sólo es
una entre muchas.
Dicen en mi casa que
están robando hasta loque no hay. Todos en el gobierno de Alemán
son una bola de ladrones. Jim se pelea y no quiere hablar con nadie. (Cuando él
está presente los ataques de nuestros compañeros se limitan al
Señor.) Jim se ha hecho mi amigo porque no soy su juez. Y nuestro predilecto: programa triple
visto mil veces: Frankenstein, Drácula, El Hombre Lobo. O bien, una que
al padre Pérez del Valle le encantabaproyectar los domingos en su
Club Vanguardias: Adiós, míster Chips. En la guerra asesinaban a millones de
madres. IV
LUGAR DE ENMEDIO
Éramos tantos hermanos que no podía invitar a Jim a mi casa.
En
esa época mi madre no veía sino el estrecho horizonte que le
mostraron en su casa. Su pasión
era hablar de mujeres, política, automóviles. Con mi general Henríquez Guzmán, México
estaría tan bien...