Biografias

y que ella debe descubrir, es la vida misma en su carácter concreto, corporal. La novela se dice en prosa, que no es sólo el lado penoso o vulgar de la existencia, es decir lo cotidiano; es también la belleza de lo sentimientos modestos. Nos recuerda Milan Kundera, y cito textualmente, que "a Homero no se le ocurre preguntarse si Aquiles o Áyax, después de sus muchos combates cuerpo acuerpo, aún conservan los dientes. Para Don Quijote y Sancho, por el contrario, los dientes son una constante preocupación, dientes que duelen, dientes que faltan. "Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin piedra, y mucho más se ha de estimar un diente que un diamante"

Al igual que en la poesía, en el cuento el autor ha querido decir algo más que tal vez ignora porqueestá en sus profundidades y nace de motivaciones oscuras. La crítica ha afirmado que el hecho literario es la actitud consciente y las consecuencias que resultan de la intencionada utilización estética del lenguaje. La poesía y el cuento no tienen intencionalidad y parece que nacieran de un estado "otro", más allá de la voluntad deliberada de hacer estética del lenguaje: están emparentados con lafantasía y el inconsciente. El cuento así concebido permanece en los márgenes de la literatura porque nace del deseo y el impulso desconocido de la conciencia, como el sueño.

Novalis identifica de modo expreso el cuento con el sueño, y nos dice: "En el fondo, un cuento es semejante a un sueño - sin coherencia, un conjunto de sucesos y cosas maravillosas…" Es la exploración de lo que no esconsciencia del narrador, la búsqueda del impulso alienante con el uso del lenguaje analógico. Nuestro gran narrador, Antonio Márquez Salas, puede dar fe de lo que hemos dicho. En su cuento: El hombre y su verde caballo", con un lenguaje que va más allá de la intención dirigida mediante la escritura, dibuja una actividad onírica. El indio Genaro madura la muerte "con su sangre de lenta corrupción", yen el delirio pide que cabalguen en la tierra los pájaros y las flores, "con la hierba alta mecida por los vientos tristes de junio". Genaro tuvo su caballo para la tarea cotidiana, y ahora Domitila, su mujer, ante la inminencia de la muerte del marido, cabalga en el verde caballo que es la tierra de todos y que a todos pertenece: sus hijos y los que padecen pobreza. Una traslación de símbolos seproduce en forma poética cuando el caballo de faena tenga ahora el verde pelaje de la tierra.

El narrador utiliza el lenguaje común: la palabra de la tribu, pero desplaza ese lenguaje hacia significados análogos y distintos que sugieren vivencias que no están en el texto del cuento. Sin embargo, no es necesario que en el cuento se utilice la dicción poética para que se produzca el efecto depoesía, y la palabra de la tribu sirve en el propósito. Las catedrales están hechas con las mismas piedras que pisamos en el camino.

"La pequeña inmaculada", de Julio Garmendia, es prueba de cuanto hemos dicho. Tenemos aquí símbolos poéticos representados por la niña devota que reza en el templo y que significa la vida, frente a la mujer "larga y seca", que oculta en un pañolón estampas y velaspara vender. La seca y larga mujer acecha a la niña en un día de oración y recogimiento, mientras realiza su labor de matar los insectos que se ocultan en floreros y altares. La mujer es la muerte de los insectos, y es también la Muerte simbolizada en esa beata lúgubre que persigue a la niña más allá del templo, sin que sepamos qué ocurrirá luego, porque el cuento sólo sugiere y no nos dice eltérmino de la peripecia de la narración. El lenguaje es apropiado para expresar la vaguedad del episodio: "De las claraboyas mismas - horadadas en el techo de sombríos rincones y silentes capillas - desciende o filtra, hasta acá abajo, antes que luz, una lívida forma de la oscuridad que ya se ha ido enseñoreando del ámbito del templo". Hay en este cuento rasgos que recuerdan a Poe, por la difusa...