Cabeza rapada

   Cabeza rapada  Era un viento templado. Las hojas volaban llenando la calzada, remontándose hasta caer de nuevo desde las copas de los árboles. Su cabeza rapada al cero; la cara oscura del sudor y el sol; cubría las piernas con largos pantalones de pana. No había cumplido diez años; era un chico pequeño. Íbamos andando a través de aquel amplio paseo, mecidos por el rumor de los frondososeucaliptus, envueltos en remolinos de polvo y hojas secas que lo invadían todo; los rincones de los bancos, las vías... Menudas y rojizas, pardas, como de castaño enano o abedul, llenaban todos los huecos por pequeños que fuesen, pegándose a nosotros como el alma al cuerpo. Cruzaban sombras negras, luminosas, de los coches; los faros rojos atrás acentuando su tono hasta el morado. Aunque no hacía fríonos arrimábamos a una hoguera en que el guarda de la obra quemaba ramas de eucaliptus esparciendo al aire un agradable olor de monte abierto. Allí estuvimos un buen rato, llenando de él nuestros pulmones, hasta que el chico se puso a toser de nuevo.     _¿Te duele? _le pregunté.     Y contestó:     _Un poco _hablando como con gran trabajo.     _Podemos estar un poco más, si quieres.     Dijo quesí, y nos sentamos. Eran enormes aquellos árboles flotando sobre nosotros, cantando las ráfagas en la copa con un zumbido constante que a intervalos subía: y, más allá del pilón donde el hilo de la fuente saltaba, se veía a la gente cruzar, la ropa pegada al cuerpo, íntimamente unidas las parejas. El chico volvió a quejarse.     _¿Te duele ahora?    _Aquí, un poco...     Se llevó la mano bajo lacamisa. Era la piel blanca, sin rastro de vello, cortada como las manos de los que en invierno trabajan en el agua. Otra vez tenía miedo. Yo también, pero me esforzaba en tranquilizarle.     _No te apures; ya pasará como ayer.    _¿ y si no pasa?     _¿Te duele mucho?     El guarda nos miraba con recelo, pero no dijo nada cuando nos recostamos en el cajón de las herramientas. Freía sardinas en unasartén de juguete. A la luz anaranjada de la llama, el olor de la grasa se mezclaba al aroma de la madera que ardía.     _Ese chico no está bueno...     _¡Qué va! No es más que frío... ..     El chico no decía palabra. Miraba el fuego pesadamente, casi dormido.     _No está bueno...     Ahora no tenía un gesto tan hosco. El chico escupió al fuego y guardó silencio.     _Va a coger una pulmonía, ahísentado. Me levanté y le cogí del brazo, medio dormido como estaba.    _Vamos _dije_;vámonos.     Le fui llevando, poco a poco, lejos del fuego y de la mirada del guarda. Mientras andábamos, por animarle un poco, froté aquella cabeza monda y suave, con la mano, al tiempo que le decía:     _¡Que no es nada, hombre!     Pero él no se atrevía a creerlo, y por si era poco, vino de atrás la voz delotro:     _¡Le debía ver un médico!     _Ya lo vio ayer. |
    Esto pasó con el médico: como no conocíamos a nadie, fuimos al hospital, y nos pusimos a la cola de la consulta, en una habitación alta y blanca, con una ventanilla de cristal mate en lo más alto y dos puertas en los extremos abriéndose constantemente. La gente aguardaba en bancos, a lo largo de las paredes, charlando; algunos ensilencio, los ojos fijos, vagos, en la pared de enfrente. La enfermera abría una de las puertas, diciendo: «Otro», y el que en aquel momento salía, saludaba: «Buenos días, doctor.» Una mujer olvidó algo y entró de nuevo en la consulta. Salió aprisa, sin ver a nadie, sin saludar. Exclamaba: «se me muere, se me muere...» Todos miraron las baldosas, como si cada cual no pudiera soportar la mirada de losotros, y un hombre joven, de cara macilenta, maldijo muchas veces en voz baja.     El médico auscultaba al chico y al mismo tiempo me miraba a mí. Nos dio un papel con unas señas para que fuéramos al día siguiente    _¿Es hermano tuyo?    _No.     Al día siguiente no fuimos donde el papel decía.     Se inclinó un poco más. Debía sufrir mucho con aquella punzada en el costado. Sudaba por la fiebre...