Cada vez

Uraba manchada de sangre

Yo vivía con mi papa y con mi mama en la vereda caucheras que quedaba cerca de mutata.Eso por allá era muy plano hacía mucho calor. A mí me gustaba mucho jugar en lasmangas y también me gustaba ir a pescar al rio, porque con lo que pescábamos mi mama llenaba una olla con sancocho. La casa donde vivíamos era de manera y tenía un patio muy grande lleno de matas. En esaépoca nonos faltaba nada, pues mi papa trabajaba en construcción, arreglaba carreteras y cultivaba yuca, plátano y banano. Vivíamos muy bien hasta que un día llegaron a nuestra región unosencapachados vestidos de paramilitares a matar niños, ancianos y mujeres embarazadas.
Un fin de semana mi mama se fue a bañar al rio villartiaga, cerca del municipio de mutata. Cuando se estaba bañandollegaron unos encapuchados armados hasta los dientes. Ella no había visto y de pronto sintió que uno de ellos la agarro del pelo y la saco del agua. Esos hombres sacaron a la orilla unas armas queestaban enterradas. Sacaron pistolas, fusiles, granadas, cuchillos, metralletas, mejor dicho sacaron de todo tipo de armamento. A mi mama la culparon de esconderlo y lo más preocupante era que ella teníaocho meses de embarazo y por poquito pierde el bebe pues le dieron cachetadas, le pegaron con un palo y le decían: “ ese hijo es de un guerrillero”.
La detuvieron cuatro horas. Muchos vecinos fuerona hablar por mi mama para que la soltaran, pero esos hombres no la dejaban ir. Hasta llego un hermano de la iglesia a donde nosotros íbamos y les dijo que ella era sana, que el hijo que estabaesperando era de mi papa y que ella no tenía nada que ver con ese armamento. La soltaron y después llego a la casa.
Nosotros empezamos a vernos muy solos en nuestra vereda caucheras, pues todos nuestrosvecinos ya habían sido torturados cruelmente y asesinados.
Días después llego a mi casa un hombre y le dijo a mi mama que tenía que preparar sesenta almuerzos. Ella, como tenía nueve meses de...