Carlos 20Fuentes 20Las 20buenas 20conciencias

CARLOS FUENTES

Las buenas
conciencias

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
EDICIONES NUEVO PAÍS

BIBLIOTECA ACTUAL
Idea y producción: EDITOR Proyectos Editoriales
Primera edición, 1959
Primera edición en la Biblioteca Actual 1988

© 1969, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA, S. A. de C. V.
Av. de La Universidad 975; 03100 México, D. F.
ISBN; 950-557-023-6
Impreso en Argentina - Printed in Argentina
Hecho eldepósito que previene la ley 11.723

2

A
LUIS BUÑUEL,
gran artista de nuestro tiempo,
gran destructor de las conciencias tranquilas,
gran creador de la esperanza humana.

3

"Los cristianos hablan con Dios; los burgueses hablan de Dios."
S. KIERKEGAARD

EMMANUEL

"On s'arrange mieux de sa mauvaise conscience que de sa
mauvaise réputation."
MOUNIER

4

no olvidaría esa noche de junio. Recargadocontra el muro azul del
Callejón, veía alejarse a su amigo Juan Manuel. Con él se iban las imágenes de
un hombre delatado, de una mujer solitaria, del pobre comerciante gordo que
había muerto ayer. Se iban, sobre todo, las palabras que ahora resonaban sin
sentido. "Porque no he venido yo a llamar a los justos, sino a los pecadores."
Caían con sus sílabas rotas en un pozo de indiferencia ytranquilidad. Se sentía
tranquilo. Tenía que sentirse tranquilo. Ahora Jaime Ceballos repetía su nombre
en voz baja. Ceballos. ¿Por qué se llamaba así? ¿Quiénes, y para qué, se habían
llamado así antes que él? Eran esos fantasmas amarillos, encorsetados, rígidos
que su padre había colgado en las paredes de la alcoba antes de morir. Los
Ceballos de Guanajuato. Gente decente. Buenos católicos. Caballeros. Noeran
fantasmas. Los traía metidos adentro, de buena o mala gana. A los trece años,
jugaba todavía en la vieja carroza sin ruedas que la familia conservaba en la
caballeriza empolvada. Pero no... primero debía recordarlos tal como se
reflejaban desde las paredes de su padre, en los daguerrotipos desteñidos.
Recordaría. Repetiría los nombres, las historias. La casa, húmeda y sombría.
Casa de puertas yventanas que la muerte, el olvido o la simple falta de
acontecimientos iban cerrando, una a una. La casa de los escasos momentos de
su adolescencia. El hogar donde quiso ser cristiano. La casa y la familia.
Guanajuato. Repetiría los nombres, las historias.
Caminó de regreso a la casa de sus antepasados. Había salido la luna, y
Guanajuato le devolvía un reflejo violento desde las cúpulas y lasrejas y los
empedrados. La mansión de cantera de la familia Ceballos abría su gran zaguán
verde para recibir a Jaime.
JAIME CEBALLOS

5

1
ÉSTA ES la

gran casa de cantera, habitada hasta el día de hoy por la familia. La historia
de Guanajuato ha patinado sus muros de piedra rosa. Las vidas de los Ceballos, sus
alcobas y corredores. La gran casa de cantera, situada entre la bajada del JardínMorelos
y el Callejón de San Roque, frente al templo del mismo nombre y a unos metros de la
hermosa plazuela a la que dan fama, año con año, las representaciones, en un escenario
casi natural de faroles, árboles, rejas, muros ocres y cruces de piedra, de los entremeses
de Cervantes.
Es lenta la vida de la casa, y hay algo ruinoso, más que en las viejas paredes, más que
en las vigas húmedas, en el aireque durante las noches descansa y acumula el polvo
entre los pliegues de las cortinas. Ésta es la casa de los cortinajes: de terciopelo verde
detrás de los balcones principales, de brocado antiguo entre las salas, otra vez de
terciopelo –rojo, manchado– en las habitaciones matrimoniales, de algodón en las
demás. Cuando el alto viento de la montaña gime, estos brazos de tela se levantan y
azotan yhacen caer por tierra las mesitas y los adornos cercanos. Se diría que alas
espesas abrazan las paredes y se aprestan a levantar la casa en vuelo. Mas el viento se
aquieta y el polvo busca otra vez los rincones.
Hay objetos que la luz se empeña en aislar: el gran reloj de la sala, los sables
plateados del tío Francisco, el frutero de bronce que brilla siempre en el centro del
comedor oscuro. El...