Carta a la flaca

Bogotá, a menos de mes y medio para la hora cero.

Flaca de mi corazón,

Te escribo para despedirme. Me voy, no por mucho tiempo, pero me voy. Bueno, realmente estaré aquí: verás mi cuerpoacomodado en el nuevo sofá que compré, pero mi cabeza estará con otra, con ella.

En efecto, hay alguien más y seguro que ya sabes quién es: la pelota. Ella me raptará por un mes entero. Seré de ella, denadie más y no hay nada que puedas hacer.

Así que no hagamos más difícil esta despedida. Simplemente, por el bien de nuestro amor, quiero dejarte en claro diez puntos que, bien sé, respetarás:1. Del 11 de junio al 11 de julio, no cuentes conmigo para absolutamente nada. Ni bautizos ni bodas, ni paseos, ni onces, ni visitas a la abuelita, ni almuerzos donde tus papás, ni nada. No voy a naday punto.

2. Tampoco serviré de anfitrión. Nadie a quien no pueda recibir en pantaloneta será bienvenido. Eso sí, al 'Flaco' Cuéllar y a la 'Araña' ya les di copia de la llave de la casa. Ellosserán mis compadres del Mundial.

3. Pedí vacaciones, así que el control de televisión es mío las 24 horas. Voy a ver las repeticiones las veces que quiera y pasar los goles en cámara lenta hasta que melos aprenda de memoria.

4. También compré una neverita y una mesa auxiliar que va para el 'Cuartel' –léase el cuarto donde está la televisión–. Sería un lindo detalle que siempre tuviera hielo.Unas frutas frescas estarían perfectas para acompañar los partidos de las 6:30 a.m.

5. De caridad, no toques el control Directv. Voy a dejar grabando varios partidos, inclusive en simultánea, ycualquier error sería fatal.

6. No toques el calendario que acabo de pegar en la pared del 'Cuartel'. Durante todo ese mes será mi 'brújula' y la voy a utilizar todos los días.

7. El despertadorsonará todos los días a las 6:10 a.m. No me pienso perder el himno de Inglaterra ni la formación de Nigeria ni los suplentes de Corea del Norte. Todo, absolutamente todo, es MUY importante.

8. Invité...