Cartas Para Julia

CARTA PARA JULIA.

" … Hija, estás en mi pensamiento de ese tiempo, como si fueras la intensidad de aquel inmenso sol del Caribe. Sí. Creo que eras como él. Estabas allí cada día, mañana y tarde, resplandeciente e inconmensurable. Me abarcabas siempre con el calor de tu ternura, cuando te asomabas y difundías por la tierra. Cuando cerrabas los ojos y, al hacerlo, parecieras desaparecer en lasprofundidades de un océano nuestro e insondable que podía, a la vez, rodearnos de tantos milagros.
" … Cuando te invoco, me veo invariablemente, midiendo con enormes zancadas la distancia que pudiera separarnos. Era como si tú caminaras conmigo de un confín a otro de la tierra. Como si aparecieras de la nada. Como si surgieras, millones de veces, entre los ojos de la arena. Como si te deslizarasde la flexibilidad de las palmeras y el viento, casi celeste, casi verde, el que, con furor dulce, se extendía por mis manos y me dotaba del poder necesario para alzar tus seis años hacia el cielo, donde podías soñar en semejarte a las aves, aunque éstas, ya estuvieran volando dentro de tus ojos.
" … Entonces, yo debía gritar a pleno pulmón:
- ¡Juliaaaaaaa!!
Mientras, tú, respondías con la mismafuerza y ansiedad.
- ¡Papiiiiiii!!
“E inevitablemente, todos nos incluía en su música, en su ritmo, en su salsa, en su movimiento, y absolutamente nada podía detenernos. Tenía que permanecer contigo como si yo fuera la montaña y tú la brisa, mientras imaginaba que a tu alrededor comenzaban a crecer los caminos y brotaban las fuentes y todos los follajes y tenía encima la sensación de ser comola tierra cubierta de humaredas azules, igual a que si una enorme lumbre viniera desde su interior y te inundara con canciones. Mis canciones. Todas las canciones. Especialmente aquéllas tan lejanas, tan atadas a los dolores y las esperanzas.
" … Y debía, obligatoriamente, pronunciar tu nombre en un largo grito:
- ¡Juliaaaaaaa!!!
Y tú, entonces, responderme:
- ¡Papiiiiiii!!!"…"
Sí. Si tedijera, hija, que nuestra vida entonces tenía el color de la selva y la montaña, del mar, del valle y de las aldeas, no me equivocaría y sólo deberíamos pensar que las palabras no eran suficientes en aquel momento o que cualquier descripción no se acercaba tan siquiera a la raíz. Nunca hubo, entre nosotros, tanto desborde de alegría e imaginación. Creo que jamás nadie podría repetir aquello, porqueparecía ser una vida hallada en un pintoresco cuarto de magia, donde tú, hija, eras el acto principal y donde tus padres, los dos de patrias diferentes, encontraban en tu crecimiento, la manera de regresar a un nuevo sitio de partida, a la nueva visión de un paraíso recuperado.
Tú no podías saberlo cabalmente. Vivías con un ansia incontenible. Yo creía, en aquel tiempo, que tu visión permanente delmundo estaba compuesta de los colores más increíbles, que estaba, asimismo, inundado de las más diversas músicas y sobrevolado de distintos aromas.
De otro modo, hija, era difícil comprender tu revuelo y levedad, tu risa y jolgorio permanente.
No podías saberlo, hija. No podías comprender por qué algunos días, nuestros rostros estaban nublados y doloridos, con exclamaciones casi sangrientas,cuando frente a noticieros de lugares lejanos, escuchábamos de hondos sufrimientos y tragedias. Pero podías percibir el dolor y la impotencia, mientras preguntabas, después de escucharme, con ráfagas oscuras cruzando por tus ojos cristalinos:
- ¿Malditos, papi? ¿Malditos?
Procurábamos no dejar demasiadas huellas de la pesadumbre que cargábamos. No queríamos que eso te afectara ni que enturbiara lalimpidez de tu crecimiento y aunque no hablábamos frecuentemente de ello, algo trascendía siempre, en forma inevitable, porque nuestra propia vida estaba ligado a muchas acciones en dirección a variadas esperanzas, que nunca identificábamos, que no podíamos decir.
"… Nunca lo olvido, hija. Yo llegaba siempre, después de algún viaje de varios días, con un lento aire de tristeza. Una sonrisa...