Cartas a sebastián

[pic]

Un libro no es un libro
si todo el mundo no lo entiende

Juan Araujo
(12 años)

Un libro es un pájaro que canta
fuera de la jaula, sobre el río,
en la montaña o en el desvelo
de tus madrugadasUn libro, JUANCHO y SEBAS
es precisamente lo que voy a escribir,
que ya viví.

Dedico este libro a Juancho

(Primerísima Carta)

Juan Carlos:

Eres un hombre de música, de líneas y silencios. Eres fuerte y amas, eso basta. Eres y quiero que sigas siendo, un niño. Cantor de la vida. Si el odio de los demás te alcanza, nodejes que el tuyo mate. El amor es un estado de ánimo de los mares, los cielos, los ríos, las montañas. Uno participa en él, se baña en él y se sacude y se revuelca lleno de sueños antes de dormirse en él.
Todo lo demás es la rutina, como decir, lo que uno hace todos los días repitiéndolo, y aun así la rutina puede ser bella si el amor la acompaña.
En mi pueblo había una viejita llamadaRutina. Tenía un lunar que le colgaba del pelo Dientes no tenía, sino un perrito ciego que le acompañaba. Ella también era ciega y cultivaba caimitos, mandarinas y guayabas.
Este libro te acompañará mientras vivas. Después nos encontraremos para comentarlo. Mientras tanto ve con Sebas por el mundo. Descúbranlo y ámenlo y súfranlo muy por dentro de usteditos mismos, bañándose en el río dela vida.

Comienzo por el cuento de tu nombre

Había una vez un jinete débil pero tan fuerte que nunca hubo un caballo sin el amor de la manera como él lo conducía por vegas y valles y caminos.

Tu abuelo era tan fuerte que desde tan pequeño como tú, hizo un hato de ríos, hizo con él un atajo de lagunas y no quiso hacer el mar porque hasta su muerte vivió enamorado de las aguasdulces.

Tu abuelo tenía siete flechas clavadas en el corazón.

Y se llamaba Sebastián Araujo, como tu bisa-buelo.

Llamarse así y ser tranquilo y fuerte nos hizo, de pronto, olvidar el nombre de tu bisabuela. Se llamaba Galatea, como el agua de los manantia-les que revientan en el Páramo de Los Primates, como el vino, como la flor del árbol de la vida: Galatea. Galatea esun combate de alas entre un pájaro azul y una palmera.

Agarra, Sebastián, un caminito, y cuando vayas entre caminando y bailando, junto al río, acuérdate de mí diciendo, Galatea, Galatea, Galatea.

Trina

Trina es el centro de un
pájaro de fuego

Esta carta es el retrato de tu madre, una mujer del color de los ríos deBarlovento, tiene ojos de pájaro cantando en las mañanas entre manglares donde las tardes son todas las garzas que en el mundo has visto: garzas rojas como el amor y el llanto, garzas grises como la madrugada, y una danza de flamencos bailando en el tambor de una laguna.

Trina tiene los ojos de todo lo que brilla en la palmera, en el amor y en el cacao.

Tiene nariz de cuchillito que vacortando el aire. Tiene alas en la voz, cabellera de carne mechada por la luna, piel de mazorca de maíz antiguo y cuerpo hecho de cobre y viento.

Tu madre es una hormiga de cinturita de guayaba.

Trabaja y huele a bosque
Cocina y huele a bosque
Siembra y huele a bosque
Tu madre es la selva que te dio la vida.

¿Qué es el mar?

El mar es la brisa enlas venas de la tierra. El mar soy yo cuando maltratan a un amigo. El mar es una porción de agua salada que cada mil años no permite tierra, y la tierra es la cama del mar. Tan sólo Dios se acuesta.

Del mar vienen palabras que están en diccio- narios pero que yo invento. De mar viene marino, y entre ellos, uno que tú conoces mucho, el tal Popeye.

Popeye es un tipo que no quiere...