Casa Negra

STEPHEN KING
PETER STRAUB

Casa Negra

Traducción de Patricia Antón

PLAZA & JANES EDITORES, S.A.

ÍNDICE
――――――――

PRIMERA PARTE

BIENVENIDOS A COULEE COUNTRY................. 4
SEGUNDA PARTE

SE LLEVAN A TYLER MARSHALL....................126
TERCERA PARTE

LA ORILLA PLUTONIANA DE LA NOCHE.......343
CUARTA PARTE

LA CASA NEGRA Y MÁS ALLÁ.........................628Me llevas a un lugar al que nunca voy,
Me envías besos hechos de oro,
Una corona te pondré sobre los rizos,
¡Aclamad todos a la reina del mundo!
THE JAYHAWKS, Smile

PRIMERA PARTE

BIENVENIDOS
A
COULEE COUNTRY

1
Aquí y ahora, como solía decir un viejo amigo, estamos en el
incierto presente, en el que la extrema lucidez nunca garantiza
una visión perfecta. El aquí: a unos setentametros, la altura a la
que planea un águila, sobre el extremo occidental de Wisconsin,
donde los caprichos del río Misisipí trazan una frontera natural.
El ahora: un viernes por la mañana temprano a mediados de
julio, en los primeros años tanto de un nuevo siglo como de un
nuevo milenio, cuyos díscolos rumbos permanecen tan ocultos
que un ciego tiene más posibilidades de ver lo que le deparael
futuro que tú o que yo. Justo aquí y ahora, la hora es poco más
de las seis de la mañana y el sol está bajo en un cielo oriental sin
nubes, una bola gorda y segura de sí que avanza como siempre
por primera vez hacia el futuro y deja en su estela un pasado que
se ha ido acumulando sin cesar, que se oscurece a medida que se
retira, convirtiéndonos a todos nosotros en ciegos.
Más abajo, elsol naciente tiñe de reflejos fundidos las
amplias y suaves ondas del río. La luz del sol arranca destellos a
las vías del ferrocarril de Burlington Northern Santa Fe, que
discurren entre la orilla del río y los patios traseros de las
destartaladas casas de dos plantas a lo largo de Country Road
Oo, conocidas como las Casas de los Clavos, el punto más bajo
de la pequeña población de aspectodesahogado que se extiende

colina arriba y hacia el este debajo de nosotros. En este
momento, en Coulee Country la vida parece estar conteniendo el
aliento. El aire inmóvil en torno a nosotros es de una pureza y
una dulzura tan increíbles que cabría imaginar que un hombre
pudiese oler un rábano arrancado de la tierra a más de un
kilómetro de allí.
Moviéndonos hacia el sol, planeamos sobreel río y las vías
relucientes, sobre los patios y tejados de las Casas de los Clavos,
y luego sobre una hilera de motocicletas Harley-Davidson
ladeadas sobre sus pies de apoyo. Las casas, no muy atrayentes,
se construyeron a principios del siglo que acaba de desvanecerse
para los fundidores, fabricantes de moldes y peones de embalaje
empleados por la fábrica de clavos Pederson. Alegando queera
poco probable que el personal se quejase de los defectos en sus
viviendas subvencionadas, su construcción fue lo más barata
posible. (Clavos Pederson, que sufriera múltiples hemorragias
durante la década de los cincuenta, se desangró finalmente hasta
su extinción en 1963.) Las Harley que esperan sugieren que los
trabajadores se han visto reemplazados por una pandilla de
motociclistas.El aspecto uniformemente feroz de los
propietarios de las Harley, hombres de cabellos revueltos, barbas
descuidadas y tripas caídas, que lucen pendientes, chaquetas de
cuero negro y menos de los dientes que les corresponden, parece
confirmar semejante suposición. Como la mayoría de
suposiciones, esta entraña una incómoda verdad a medias.
A los residentes actuales de las Casas de los Clavos,a
quienes los desconfiados locales apodaron los Cinco del Trueno
poco después de que se instalaran en las casas junto al río, no se
les puede encasillar tan fácilmente en una categoría. Tienen
empleos especializados en la empresa cervecera Kingsland,
situada justo a las afueras de la ciudad hacia el sur y a una
manzana al este del Misisipí. Si miramos hacia la derecha,
veremos «el mayor...