cazador

Por las noches me despertaba un sonido rotundo, perturbador. Tenía una idea recurrente: un cazador entraba en la habitación de mis padres y les disparaba mientras ellosdormían.
Con mucho miedo me levantaba de la cama y andaba hasta su habitación. Pero no entraba, permanecía inmóvil recargando el cuerpo sobre el marco de la puerta yobservando en la oscuridad. Primero, fijaba la vista de el lado de la cama de papá hasta que podía ver su pecho subir y bajar hasta que el ritmo de su respiración semantenía constante, entonces volvía a parpadear, luego el lado de la cama de mamá y después me iba a dormir. No tendría más de cuatro años.
(Hoy se ha vuelto más frecuente quepor las noches antes de dormir cierre los ojos y vea a mis padres, uno al lado del otro y tomados de la mano y mis brazos extendidos empuñan manos-de-revólver. Disparo.Ambos caen al suelo. Ahora que ha vuelto mi recuerdo de infancia resulta más agradable fingir que en vez de revólver cargo con una escopeta.)
A mi madre le han suspendidolos medicamentos, hace pocos días de eso. El sábado comenzó con tics involuntarios, como si recordara algo que la hace totalmente feliz y al siguiente instante lainvadiera un sentimiento de repulsión. Balanceaba su cuerpo con brusquedad y después seguía el mismo ritmo frenético con su brazo. Nunca la había visto así, ¿madre estás bien?,sí, ¿tómaste tu medicina?, sí - y lograba contenerse un poco- sí, me voy a acostar. Yo tenía miedo de que callera al suelo convulsionada, pero logró llegar hasta su cama. Yyo de nuevo, como cuando era niña, me asomaba desde la puerta para verificar que siguiera respirando, que el cazador aún había llegado con su escopeta para matarla.