Cine del terror

Ya ha pasado mucho tiempo desde que los fanáticos del clásico cine de horror se lamentaron por primera vez a causa de la decadencia del género. Todavía añoran el lóbrego refinamiento del Drácula (1931) de Tod Browning y el patetismo poético del Frankenstein (1931) de James Whale, mientras que se horrorizan, en un sentido más figurado claro, con la orgía de mutilaciones y vísceras de cualquiera delos muchos capítulos de Halloween o de Viernes 13 (Friday the 13th). Pero por más que se lamenten, las cosas se van a quedar como están y lo más probable es que se pongan peor, porque eso que llaman decadencia, no importa a qué niveles de degeneración haya llegado, es sólo una de las lógicas direcciones que habría de tomar el género en su obligada evolución de casi ochenta años, luego de asistira innumerables ciclos de desgaste, variaciones y mutaciones de sus temas, recursos y personajes, eso sin contar la actitud cambiante del público, que es sin duda una de las variables más determinantes en este curso evolutivo.

Naturalmente no es gratuita esta nostalgia por aquel viejo horror que ya nunca más volverá (ni producirá miedo) y que si acaso será evocado por algún director posteriorcon más sentimentalismo que posibilidades de eficacia; y no es gratuita porque ese horror alcanzó en su época de esplendor una estilización expresiva y poética que no ha sido igualada de nuevo ni por éste ni por algunos otros géneros. Sólo basta recordar que su primera manifestación como tal es nada menos que esa obra maestra llamada El gabinete del doctor Caligari (Das kabinett des Dr. Caligari,1919), de Robert Wiene, a la cual siguieron algunas otras piezas pertenecientes al expresionismo alemán, entre las que se destaca -superando al famoso filme de Wiene en lo que a horror se refiere- Nosferatu (1922), de Friedrich W. Murnau, el célebre primer vampiro del cine, el protagonista de esa temprana “sinfonía de horror” que luego fuera revisitada por el primer Drácula de Hollywood y desgastadapor sus incontables epígonos. Es cierto que antes hubo elementos del género presentes en algunos filmes, como los espectros y demonios en los actos-película de Georges Méliès o seres y situaciones sobrenaturales en películas como El Golem (Der Golem, 1914) o El estudiante de Praga (Der student von Prag, 1913), pero no por eso alcanzan a clasificar como películas de horror.

El miedo se pone demoda en Hollywood

La secreta atracción y fuerza seductora del género fantástico (del cual hace parte el cine de horror como su principal y más popular vertiente), está en su capacidad de desvelar la parte visible de lo invisible y la invisible de lo visible de las cosas, de revelar los más secretos miedos y deseos del inconsciente individual y colectivo, de significar mediante metáforas yalegorías lo que no se podía mostrar ni decir explícitamente, como ciertas obsesiones eróticas, por ejemplo. No es casual que los periodos de mayor apogeo del género coincidan con épocas difíciles para ciertas sociedades: el expresionismo con el humillante y pesimista periodo de posguerra que vivieron los alemanes, el florecimiento y época dorada del horror en Hollywood durante la gran depresión, o elresurgimiento de todo tipo de criaturas y del cine de catástrofe durante los inciertos años de la guerra fría.

La base del cine clásico de horror (y de sólo una reducida parte de las películas actuales) era la explotación del miedo del espectador a lo desconocido, a lo inexplicable y a lo diferente, donde lo desconocido era el mundo de los vampiros y de los muertos, las intenciones de personasextrañas y los lugares tenebrosos; lo inexplicable era lo sobrenatural, los espectros, las apariciones y los seres con extraños poderes; y lo diferente eran los monstruos y las criaturas deformes, mutadas o híbridas. Todo este estrafalario reparto, hecho de misterio, maquillaje y sombras, comenzó a hacer carrera en Hollywood cuando el cine apenas empezaba a hablar más fluidamente, cuando había...