Clor purpura

El color púrpura
www.laisladigital.net

Dedicado al espíritu

Sin cuya asistencia

ni este libro

ni yo

hubiéramos sido
escritos

Enséñame a hacerlo como tú

Enséñame cómo hacerlo

Stevie Wonder

No se lo cuentes anadie más que a
Dios. A tu mamá podría matarla.

Querido Dios:

Tengo catorce años. Soy. He sido siempre buena. Se me ocurre

que, a lo mejor, podrías hacerme alguna señal que me aclare lo que

me está pasando.

La otra primavera, poco después de nacer Lucious, los oía trajinar.

Él le tiraba del brazo, y ella decía: Aún es pronto, Fonso. Aún no estoy

bien. Él la dejaba enpaz, pero a la otra semana, vuelta a tirarle del

brazo. Y ella decía: No puedo. ¿Es que no ves que estoy medio

muerta? Y todas esas criaturas.

Ella se había ido a Macon, a que la viera la hermana doctora, y me

dejó al cuidado de los pequeños. Él no me dijo ni una palabra amable.

Sólo: Eso que tu mamá no quiere hacer vas a hacerlo tú. Y me puso

en la cadera esa cosa y empezó amoverla y me agarró los pechos y

me metía la cosa por abajo y, cuando yo grité, él me apretó el cuello y

me dijo: Calla y empieza a acostumbrarte.

Pero no me he acostumbrado. Y ahora me pongo mala cada vez que

tengo que guisar. Mi mamá anda preocupada, y no hace más que

mirarme, pero ya está más contenta porque él la deja tranquila. Pero

está demasiado enferma y me parece queno durará mucho.

Querido Dios:

Mi mamá ha muerto. Murió gritando y maldiciendo. Me gritaba a mí.

Me maldecía a mí. Estoy preñada. Me muevo con lentitud. Antes no

vuelvo del pozo, el agua ya se ha calentado. Antes no preparo la

bandeja, la comida ya se ha enfriado. Antes no arreglo a los niños

para ir al colegio, ya es la hora del almuerzo. Él no decía nada. Estabasentado al lado de la cama. Le cogía la mano y lloraba y repetía: No

me dejes, no te vayas.

Cuando lo del primero, ella me preguntó: ¿De quién es? Yo le dije

que de Dios. No conozco a otro hombre y no supe qué decir. Cuando

empezó a dolerme y a movérseme el vientre y me salió de dentro

aquella criatura que se mordía el puño, me quedé pasmada.

Nadie vino a vemos.

Ellaestaba peor cada día.

Un día me preguntó: ¿Dónde está?

Yo le dije: Dios se lo ha llevado.

Pero se lo había llevado él. Se lo llevó mientras yo dormía. Y lo

mató en el bosque. Y matará a este otro, si puede.

Querido Dios:

Dice que está harto de mí. Dice que estoy mala y que no hago más

que fastidiar. A la otra criatura también se la llevó. Era un niño. Pero

meparece que no lo mató. Creo que lo vendió a un matrimonio de

Monticello. Yo tengo los pechos llenos de leche y se me sale y siempre

estoy mojada. Él pregunta: ¿Por qué no vas más decente? Ponte algo.

¿Qué quiere que me ponga? No tengo nada.

Ojalá encuentre a alguien y se case. Mira mucho a mi hermana

pequeña, y ella está asustada. Pero yo le digo: Yo cuidaré de ti. Si

Dios meayuda.

Querido Dios:

Ha traído a casa a una chica de por la parte de Gray. Es poco más o

menos de mi edad, pero se ha casado con ella. Está siempre encima

de ella y la pobre anda de un lado a otro, como si no supiera lo que le

pasa. A lo mejor pensó que lo quería. Pero es que aquí somos tanta

gente. Y todos necesitamos algo.

A Nettie, mi hermanita, le ha salido unpretendiente que es casi

igual que nuestro papá. También es viudo. A su mujer la mató al

volver de la iglesia un amigo que tenía. Pero él sólo tiene tres hijos.

Vio a Nettie al salir de la iglesia, y ahora todos los domingos por la

noche tenemos en casa a Mr. ———. Yo le digo a Nettie que siga con

sus libros. Porque ella no sabe lo que es tener que cuidar a unas

criaturas que ni...