Cristina pacheco

Mar de Historias
¡Corre, niño, corre!
CRISTINA PACHECO

En la fotografía el salón de clase parece mucho más amplio de lo que es. También las paredes se ven tersas y bien pintadas en los tramos que no están recubiertos por mapas, cartillas de higiene y consejos para lograr una buena alimentación: Comer frutas y verduras es saludable.” “Toma agua en vez de refrescos.” “Di No a la comidachatarra.” En una cartulina hay otra norma: “Haz ejercicio. ¡Corre!”
Por primera vez la escuela aparece fotografiada en un periódico. Julia es una de las profesoras que en l986 estuvieron presentes en la inauguración del plantel. Fue una mañana fresca y luminosa. La jefa de zona y el director estaban sentados tras una mesa cubierta con un fieltro verde-simbólico. Cerca, de pie, la plantilla de maestrosen actitud marcial. En derredor del patio, con sus camaritas en mano, los padres de familia esperaban la oportunidad de atrapar los instantes memorables de la ceremonia: los niños saludando a la bandera, los profesores al frente de sus grupos, el vuelo de los globos tricolores obsequiados por el dueño de una tlapalería.
Aquella mañana, en el patio atestado de niños, maestros y padres de familia,Julia pronunció un discurso acerca de los beneficios de la educación y los peligros de carecer de ella. En un arranque lírico insistió en que el camino a la escuela es siempre un trayecto hacia la luz, la dicha y la libertad que sólo puede surgir del conocimiento. El entusiasmo con que la aplaudieron la estimuló para hablar de su experiencia personal cuando era niña.
Julia recuerda sus palabrascomo si las hubiera improvisado ayer y no hace 24 años: “Nunca olvidaré el lunes en que hice el primer recorrido de mi casa a la escuela. Mi madre iba tan emocionada como yo y, temerosa de que llegáramos tarde, me decía: ¡Corre, niña, corre!” Fue algo tan especial que aún conservo el olor de mi ropa y mi mochila nuevas. Y qué decir del momento en que, ya sentada en mi pupitre, escuché la orden dela profesora: “Todos: saquen su regla y su bicolor. Con mucho cuidado tracen los márgenes en su cuaderno.”
En la ceremonia inaugural a Julia le hubiera gustado describir con mayor amplitud su primer día de escuela, pero el gesto somnoliento de los niños le aconsejó concluir su discurso con una frase que involucrara a los recién inscritos: “Aunque ustedes no lo crean, al paso de los añosrecordarán esta mañana con la emoción con que yo evoqué mi primer viaje a la escuela y el tono de mi madre diciéndome: “¡Corre, niña, corre!”
II
Tuvo que esforzarse mucho para terminar la frase antes de que las lágrimas se lo impidieran. Hubo nuevos aplausos. Los padres se acercaron para agradecerle por adelantado la obra benéfica que iba a hacer a favor de sus hijos. Luego tomaron fotos del auditorio, delos patios y de las aulas aún olorosas a pintura conforme iban siendo ocupadas por los niños.
Según la norma, sólo debían instalarse veinte alumnos por salón pero hubo años en que, debido a la demanda y a la falta de nuevos planteles, el cupo se duplicó. A la hora del recreo, mientras los niños jugaban bajo su vigilancia, los maestros protestaban por la sobrepoblación.
Ahora se lamentan de quea los salones, antes repletos, asistan sólo cinco o seis alumnos.
III
“Estaba tan asustada que no sabría decirle en qué momento sucedieron las cosas. Recuerdo el ruidero de los disparos, los gritos, la gente corriendo como loca. En ese momento sólo pensaba en mi hijo. Lo agarré de la mano y le grité: ¡Corre, niño, corre!”
IV
Mañana antes de las ocho Julia tendrá que presentarse en la escuela yesperar, como el resto de los profesores, a que lleguen sus alumnos. Cada vez son menos. Ayer en el patio había cuando mucho l50 y a su salón entraron sólo cuatro: Emma, Juan Ángel, Víctor y Noemí. Son los que aparecen en la foto del periódico bajo un encabezado: “Se sobreponen al miedo.”
Julia recorre la imagen con el índice mientras se pregunta cuál de esos niños faltará a clases mañana, no...