CUENTO DE TERROR

Edición y prólogo de
Antonio Rómar y Pablo Mazo Agüero

Aquelarre
Antología del cuento de terror español actual

El banquete del señorito
NORBERTO LUIS ROMERO

NORBERTO LUIS ROMERO (Córdoba, Argentina, 1949), afincado en España
desde 1975, es novelista, cuentista, director y profesor de cine. Es autor de cinco
novelas —Signos de descomposición (Valdemar, 1996), La noche del
Zepelín(Valdemar, 1998), Isla de sirenas (Valdemar, 2002), Ceremonia de
máscaras (Laertes, 2003), Bajo el signo de Aries (Egales, 2005)— y varios
libros de relatos —como Transgresiones (Noega, 1983), Canción de cuna para
una mosca doméstica (Premio Tiflos 1987), Emma Roulotte es usted
(Eclipsados, 2009) o El momento del unicornio (Nobel, 1995, reeditado por
Tropo en 2009)—. Su obra breve ha sidoampliamente traducida al inglés y
recogida en diversas antologías y publicaciones.
Una primera versión de este cuento fue publicada en Italia como parte de la plaquette Criaturas Voraces (La torre degli Arabeschi, 2009). La versión que aquí
publicamos permanecía inédita hasta ahora.

--El banquete del señorito

El hombre obeso se enjuga el sudor de la frente y exige a sus
criadas que loabaniquen con más ímpetu:
¡Inútiles!, les recrimina. ¡No servís para nada!
Adormecido en la hamaca, bebe sorbetes helados de limón
y resopla. Su espíritu mezquino le señala que no debe olvidar
decirle a la gobernanta que él y su venerable madre están antojados de cenar niño una de estas noches.
La gobernanta se desvive cumpliendo su deber, lleva cuarenta y cinco años sirviendo en la casa; desdeque el señorito era
un niño que gateaba. Ya entonces era una criatura rolliza que
señalaba las alacenas con un dedo en alto y se enrabietaba si no
satisfacían sus caprichos. Suspira por su señorito, pero también
tiene conciencia de que ya no es como antes, que ella ha perdido las fuerzas y el ímpetu de la juventud, y conformar los
deseos del señorito se le hace cada día más cuesta arriba,sobre
todo desde que falleció la señora madre.
La gobernanta se sorprende esta vez del antojo, pero oculta su confusión y se limita a obedecer. Baja a las cocinas y
ordena a dos de los criados más fuertes que acudan a la ciudad a buscar un niño para la cena, y procuren que no sea hijo
----71

de campesinos ni estibadores, porque la carne de los que trabajan duro con los músculos es correosa,imposible de ablandar. A los criados se les ilumina el rostro cada vez que la
gobernanta les pide un espécimen humano. Los de buena
familia son los mejores porque son tiernos y bien alimentados, y fáciles de cazar pues tienen costumbres disipadas y nocturnas, además frecuentan los arrabales donde no hay
vigilancia ni policías. Es sencillo embaucarlos y abatirlos
cuando van borrachos y hartos desexo, basta un golpe seco en
la nuca con un mazo y meterlos en el carro cubiertos de heno,
pero esta vez ella ha dicho un niño, y nunca antes han dado
caza a un niño.
¿Un niño?
Sí, he dicho un niño, afirma ella, desafiante, remarcando la
falta de límites de su autoridad. Ellos no preguntan, sólo obedecen; es su trabajo.
Una vez a solas, ambos hombres se preguntan cómo conseguir un niño debuena familia y rollizo, que circule por los arrabales a altas horas de la noche.
Tendremos que cazar uno mugriento y flaco, dice uno de
ellos. Uno de esos rapaces que deambulan por las puertas de
las iglesias pidiendo limosna y alimentándose de sobras y
basura.
¿Quieres que ella nos mate o nos eche a la calle?, pregunta
el otro.
Dime, entonces, ¿qué hacemos?
Conseguir como sea a ese niño.Al cabo de la cuarta noche, cuando creían imposible su
cometido, y al borde del abatimiento, los criados divisan en la
negrura del arrabal nocturno la figura de un niño rollizo a la
puerta de una taberna, pero al acercarse a éste dispuestos a
abordarlo descubren que se trata de un enano, y que va borracho como una cuba. Ambos se miran y la mirada les basta para
fraguar un acuerdo, si le...