Cuento

ARTICULO LITERARIO
REFERENCIA:
“El vampiro"
Quiroga, Horacio
Uruguay
1927

ARGUMENTO:
Fue publicado en el libro de cuentos Más allá, y constituye un homenaje a la muerte del cine mudo, que durante esta época comenzaba a ser sustituido por el cine sonoro. El juego con dos confusos espacios gemelos (una casa quemada, donde subyacen unos cadáveres bajo los escombros, y un cementerio donde seproduce la violación de una tumba) es mediocre tanto en la ejecución como en el ritmo narrativo y en el dudoso desenlace, Carece de fuerza y de gracia. Un Quiroga francamente decepcionante. Tal vez la trascripción no sea todo lo buena que debería, pero me temo que la mayor parte de la responsabilidad recaiga en este caso sobre el propio escritor.

COMENTARIO:
Yo lo recomiendo por que a mi megusto aunque tuve que leerlo varias veces y se presta a varias subjetividades, lleva la impronta de Quiroga, un atormentado. Pasa que es el juego con dos confusos espacios gemelos en la casa de Rogelio Castelar en que llega el abogado Rhode, platicaba sobre el hecho de que el abogado lo sorprendió en aquel cementerio arrastrando unos cadáveres bajo los escombros, y un cementerio donde se producela violación de varias tumbas.

EL VAMPIRO
— Sí — dijo el abogado Rhode —. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante raro por aquí, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera de algunas fantasías, fue sorprendido una noche en el cementerio arrastrando el cadáver recién enterrado de una mujer. El individuo tenía las manos destrozadas porque había removido un metrocúbico de tierra con las uñas. En el borde de la fosa yacían los restos del ataúd, recién quemado. Y como complemento macabro, un gato, sin duda forastero, yacía por allí con los riñones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro.
En la primera entrevista con el hombre vi que tenía que habérmelas con un fúnebre loco. Al principio se obstinó en no responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con lacabeza a mis razonamientos. Por fin pareció hallar en mí al hombre digno de oírle. La boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse.
— ¡Ah! ¡Usted me entiende!—exclamó, fijando en mí sus ojos de fiebre. Y continuó con un vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:
— ¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Qué cómo fue eso del ga... de la gata? ¡Yo! ¡Solamente yo!
—Óigame: Cuando yo llegué....allá, mi mujer...
— ¿Dónde allá?—le interrumpí.
—Allá... ¿La gata o no? ¿Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer corrió como una loca a abrazarme. Y en seguida se desmayó. Todos se precipitaron entonces sobre mí, mirándome con ojos de locos.
¡Mi casa! ¡Se había quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tenía dentro! ¡Ésa, ésa era mi casa! ¡Pero ella no, mi mujer mía!
Entonces un miserabledevorado por la locura me sacudió el hombro, gritándome:
— ¿Qué hace? ¡Conteste!
Y yo le contesté:
— ¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha salvado!
Entonces se levantó un clamor:
— ¡No es ella! ¡Ésa no es!
Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos, querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María, la María de mí, y desmayada? Un golpe de sangre me encendió losojos y de mis brazos cayó una mujer que no era María. Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca:
— ¡Por qué! ¡Por qué!
Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. Y los ojos de fuera mirándome.
Entonces comencé a oír de todas partes:
—Murió.
—Murió aplastada.
—Murió.
—Gritó.
—Gritó una sola vez.
—Yosentí que gritaba.
—Yo también.
—Murió.
—La mujer de él murió aplastada.
— ¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las manos—. ¡Salvémosla, compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla!
Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los ladrillos volaban, los marcos caían desescuadrados y la remoción avanzaba a saltos.
A las cuatro yo solo trabajaba. No...