Cuentos

2J

S ^ A

^

M

Juan Sinpiernas era un hombre que trabajaba como leñador. Un día, Juan compró una sierra eléctrica pensando que aligeraría mucho su trabajo. La idea hubiera sido muy afortunada de haber tenido la precaución de aprender a manejar primero la sierra, pero no lo hizo. Una mañana, mientras trabajaba en el bosque, el aullido de un lobo hizo que el leñador se descuidara... Lasierra eléctrica se deslizó entre sus manos y Juan se accidentó hiriéndose de gravedad en las dos piernas. Nada pudieron hacer los médicos para salvarlas, así que Juan Sinpiernas, como si fuera víctima de la profética determinación de su nombre, quedó definitivamente postrado en una silla de ruedas durante el resto de su vida. Juan estuvo deprimido durante meses debido al accidente. Un año después,parecía que poco a poco empezaba a mejorar. N o obstante, algo conspiró contra su recuperación psíquica y, de repente, volvió a caer en una profunda e i n creíble depresión. Los médicos lo enviaron al psiquiatra.
45

\y5A

3 >
D

Si
3

•

S 3 )

Camino por mi camino. M i camino es una ruta con un solo carril: el mío. A mi izquierda, un muro eterno separa mi camino del camino dealguien que transita a mi lado, al otro lado del muro. De vez en cuando, en este muro encuentro un agujero, una ventana, una hendidura... Y puedo mirar hacia el camino de m i vecino o vecina. Un día, mientras camino, me parece ver, al otro lado del m u r o , una figura que transita a mi r i t m o , en m i misma dirección. M i r o esa figura: es una mujer. Es hermosa. Ella también me ve. M e mira. Lavuelvo a mirar. Le sonrío... Me sonríe. Un momento después, ella sigue su camino y yo apuro el paso porque espero ansiosamente otra oportunidad para cruzarme con esa mujer. En la siguiente ventana me detengo un minuto. Cuando ella llega, nos miramos a través de la ventana. Le digo con señas lo mucho que me gusta.
•

73

M e contesta con señas. N o sé si significan lo mismo que las mías, perointuyo que ella entiende lo que quiero decirle. Siento que me quedaría un largo rato mirándola y dejándome mirar, pero sé que m i camino continúa... M e digo que, quizá, más adelante en el camino habrá seguramente una puerta. Y a lo mejor yo puedo cruzarla para encontrarme con ella. Nada da más certeza que el deseo, así que me apuro para encontrar la puerta que imagino. Empiezo a correr con lavista clavada en el muro. U n poco más adelante, la puerta aparece. Allí está, al otro lado, mi ahora deseada y amada compañera. Esperando... Esperándome... Le hago un gesto. Ella me devuelve un beso en el aire. M e hace una seña como llamándome. Es todo lo que necesito. Avanzo contra la puerta para reunirme con ella, a su lado del muro. La puerta es muy estrecha. Paso una mano, paso el h o m b r o, hundo un poco el estómago, me retuerzo un poquito sobre mí mismo, casi consigo pasar mi cabeza... Pero m i oreja derecha se queda atascada. Empujo. N o hay forma. N o pasa. Y no puedo usar mi mano para retorcerla, porque no podría poner ni un dedo allí... N o hay espacio suficiente para pasar con mi oreja, así que tomo una decisión... (Porque m i amada está allí, y me espera). (Porque es lamujer con la que siempre soñé y me está llamando...) Saco una navaja de mi bolsillo y, de un solo tajo rápi74

do, me atrevo a darme un corte en la oreja para q u e mi cabeza pase por la puerta. Y lo consigo: mi cabeza consigue pasar. Pero, después de mi cabeza, veo que es mi h o m b r o el que queda atrapado. La puerta no tiene la forma de mi cuerpo. Hago fuerza, pero no hay remedio. M i mano y m icuerpo han pasado, pero m i otro hombro y mi otro brazo no pasan... Ya nada me importa, así que... Retrocedo, y sin pensar en las consecuencias, t o m o impulso y fuerzo mi paso por la puerta. Al hacerlo, el golpe desarticula mi hombro y el brazo queda colgado, como sin vida. Pero ahora, afortunadamente, en una posición tal que puedo atravesar la puerta... Ya casi estoy al otro lado. Justo...