Cuentos

LA CASA DE LA PLAYA1
JUAN GARCÍA PONCE
Al principio, no sabía si me gustaba realmente o sólo me sentía atraída por la diferencia de trato que lo hacía parecer superior a los demás; pero por lo menos me divertía con él y la sensación de que tenía que tomarlo en serio hacía las cosas mucho más interesantes. Vivía con su madre y nunca quiso pasar por mí a la
Facultad ni tratar más queocasionalmente a Marta entre todas mis amigas y conocidos. Iba a buscarme a mi casa y salíamos al cine o a cenar; luego, en su coche, nos besábamos interminablemente. En esas ocasiones parecía entregarse por completo a mí y me gustaba sentir el poder que esto me daba sobre él, aunque muchas veces la intensidad de su deseo vencía esa sensación de poder y yo cedía también al mío. Después él me preguntaba, conuna ansiedad que lo hacía parecer particularmente intenso, si yo podría llegar a quererlo y yo contestaba, sintiendo que era sincera y no tenía necesidad de fingir, que lo quería ya, pero él jamás parecía estar satisfecho con mis respuestas.
-A veces creo que eres demasiado joven. Para ti todo puede ser un juego, algo nuevo simplemente, y para mí no lo es.
-Tampoco para mí-insistía yo-. Ya te dijeque te quiero, que creo que te quiero.
-¿Lo ves? Eso es lo malo. Tienes que agregar el “creo” porque no estás segura.
-¿Cómo se puede estar segura de nada? Lo hago sin darme cuenta. Pero, además, creer que te quiero es quererte ya. No puedo ver las cosas de otra manera.
-Esa manera no es suficiente para mí. Necesito que cambies. Yo no creo que te quiero, te quiero, te quiero todo el tiempo, sindudarlo jamás.
-Yo también te quiero. Tú eres el que me hace dudarlo. Tienes que aceptarme como soy.
Entonces él, que hasta ese momento había estado serio y muy tenso, se reía casi paternalmente, como si de pronto comprendiera que era inútil discutir así conmigo.
-¿Y cómo eres?-preguntaba, sonriendo todavía.
-Como me ves. Muy vieja –decía yo.
-Yo te veo muy niña. Y muy guapa, increíblemente guapa. Yveo que te necesito y que no te tengo. Yo trataba de examinar su cara para decidir si él me parecía guapo también. No llegaba a saberlo realmente pero pensaba que me gustaba en cualquier forma y sobre todo que su interés me halagaba y me hacía sentir por él una curiosidad más fuerte que cualquier otro sentimiento experimentado hasta entonces. Le pedía que me besara y me dejaba llevar por completo.Al principio, él se detenía siempre en cierto momento, como si la conciencia de que yo lo obligué a avanzar cada vez más y en varias ocasiones llegó a tenerme casi desnuda en el coche, y dispuesta a todo.
Al fin, yo misma le propuse que, si no podía llevarme a su casa por su madre, fuéramos a un hotel. Él se negó. Hablábamos ya de que teníamos que casarnos y durante esos primeros meses yo creíaque estaba dispuesto a hacerlo, pero era incapaz de pensar en eso como algo inmediato y en cambio sentía cada vez más que deberíamos acostarnos juntos. Héctor trató de evitarlo; pero terminamos haciéndolo, en un hotel.
La primera noche, cuando él aceptó que fuéramos y puso en marcha el coche otra vez para dirigirse al hotel, sentí un poco de miedo y por un instante pensé en pedirle que mejoresperáramos un poco más. Habíamos estado besándonos como siempre y yo tenía la blusa totalmente abierta y estaba muy excitada. En el camino, llevada por ese sentimiento de miedo, traté de apartarme y abotonarme la blusa; pero él me atrajo hacia sí, siguió acariciándome y no llegué a decir nada. Al entrar al hotel cerré los ojos y esperé hasta que él me dijo que teníamos que bajarnos del coche. Tenía lavoz ronca y estaba también un poco turbado. Me desvistió él mismo y me llevó a la cama. Cuando se apartó para desvestirse, traté de olvidar dónde estaba, pensando que me gustaba su cuerpo y era hermoso verlo desnudo. Luego se acercó otra vez y me preguntó si quería que apagara la luz.
-No –dije-.Me gusta mirarte y que me mires. Un momento después, me dijo casi al oído.
-Si te duele, avísame. No...